

Reg. No. 2936

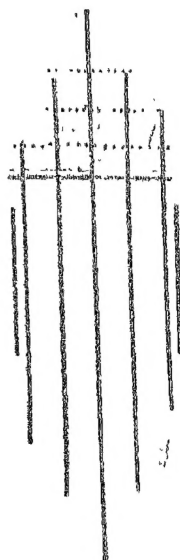


लेखक—स्व० रवीन्द्रनाथ ठाकुर

मूल्य २।)

प्रकाशक---

प्रौद्योगिकी एन्ड संस्था
~~प्रौद्योगिकी, बनारस-१~~



मुद्रक
चिन्तगारी प्रेस,
बनारस-१

मुझे जितनी बार बम्बई से यात्रा करनी पड़ी, कभी जहाज के खाना होने में देर नहीं हुई। किन्तु कलकत्ता से यात्रा करते समय यात्रा की पूर्व रात्रि को ही जहाज में जाकर बैठ जाना पड़ता है। यह अच्छा नहीं लगता। क्योंकि यात्रा करने का अर्थ ही है अपने मनमें चलने का वेग सञ्चय करना। मन का भुत्ताव जब चलने की तरफ रहता है, तब उसको रोक रखने का अर्थ यही होगा कि उसकी एक शक्ति के साथ, उसकी ही दूसरी शक्ति का कुछ मचा देना। जिस समय मनुष्य अपने घर में स्थिर निश्चिन्त भाव से बैठा हो, उसी समय उसको विदा करने की तैयारी शुरू कर दी जाती है, तो वह भी उपर्युक्त कारण से ही कष्टदायक अवस्था हो जाती है, क्योंकि स्थिर रहने के साथ चले जाने का जो सन्धिस्थल है, वह मन के लिए एक कठिनाई का स्थान हो जाता है—उस जगह उसे दो विपरीत विचारों को समझल रखना पड़ता है, वह हो जाना है एक प्रकार का कठिन व्यायाम।

घर के सभी लोग मुझे जहाज पर चढ़ाकर घर लौट गये। मित्रों ने फूलों की मालाएँ गले में पहनाकर विदा किया, किन्तु जहाज अचल बना रहा। अर्थात्, जिन्हें रहना चाहिये वे ही धले गये, और जिसको चलना चाहिये वह स्थिर बना रहा। घर के लोग ग्विसक गये, पर जहाज खड़ा रह गया।

बराबर ही विदाई के अवसर पर व्याधा उपस्थित होती है। उस व्याधा का मुख्य कारण यह है कि, जीवन में निश्चिन्त रहना

रूप से मिल चुका है, उसे अनिश्चित की आड़ में सौंपकर चले जाना होता है। उसके बदले में हाथोहाथ यदि दूसरी कोई चीज न मिल जाय तो शून्यता उपस्थित होती है, वही मन के भीतर गोक-स्वरूप बन जाता है। उसको पाने का मतलब है अनिश्चित को धीरे-धीरे निश्चितता के आण्डार में पाकर चलना जारी रखना। जिसका परिचय नहीं है, उसको धीरे-धीरे परिचय की राँत में शामिल करते जाना। इसी कारण यात्रा में जो दुःख है, उसके लिए चलना ही औषधतुल्य है। किन्तु, यात्रा कर दी गयी, फिर भी चलना बन्द रहा, इस स्थिति को सह लेना कठिन है।

अचल जहाज का कैबिन बन्धन-दशा का दुगुने ताप से पकाया हुआ अर्क है। जहाज चलता है इसीलिए उसके कमरे की संकीर्णता को हम सह लेते हैं। किन्तु जब जहाज स्थिर रहता है, तब कैबिन में स्थिर रहना, मृत्यु के ढक्कन के नीचे, पुनः कब के ढक्कन के नीचे पड़े रहने की तरह है।

सोने की व्यवस्था डेक के ही ऊपर की गयी। इसके पहले अनेक बार जहाज पर चढ़ चुका था, अनेक करानों के साथ जान-पहचान हो चुकी थी। हमारे इस जापानी कप्तान की एक विशेषता है। मिलना-जुलना, सज्जनता देखकर अकस्मात् यही मात्सुम होता है कि कोई बड़ेघर का आदमी है। यह खयाल उठता है कि, इनसे अनुरोध करके, जो ही मन को रुचे, वही कराया जा सकता है, किन्तु कोई काम सामने आने पर यही दिखाई पड़ता है कि नियमों से किंचित् मात्र भी हटने-बढ़ने का उपाय नहीं है। मेरे साथ यात्रा करनेवाले एक अंग्रेज मि. के अपने कैबिन का गद्दा कैबिन के ऊपर जाने की चेष्टा की थी, तबहु अधिकारी ने मंजूर नहीं किया, यह आज्ञा नहीं माना। यही जहाज के समय वे जिस टैबिल पर

बैठे हुए थे, वहाँ पंखा नहीं था। हम लोगों के टेबिल के पास जगह थी, यह देखकर हम लोगों के पास बैठने की उन्होंने इच्छा प्रकट की, किन्तु कप्तान ने कहा—इस समय के लिए व्यवस्था हो चुकी है; डिनर के समय देखा जायगा। हमारे टेबिल के पास कुर्सी खाली पड़ी रही, किन्तु तो भी नियम को तोड़ा नहीं गया। अच्छी तरह यह बात समझ में आ गयी कि, किसी बात में अति अल्प मात्रा में भी कोई शिथिलता न हो सकेगी।

रात के समय हम लोग बाहर सो रहे, किन्तु यह बाहरी जगह कैसी थी ? जहाज के मस्तूलों की भरमार से आकाश भानो भीष्म जी की तरह मृत्यु की प्रतीक्षा कर रहा है। कहीं शून्यता का प्रभाव नहीं है, फिर भी वस्तुओं की स्पष्टता भी नहीं है। जहाज की भत्तियाँ एक बहुत बड़े आयतन की सूचना दे रही हैं, किन्तु किसी आकार को देखने नहीं देती।

मैंने अपनी किसी कविता में यह भाव व्यक्त किया था कि, मैं निशीथ रात्रि का सभा-कवि हूँ। मेरे मन में बराबर यही विचार उठता रहता है कि, दिन का समय मर्त्यलोक का है, और रात्रि का समय सुरलोक का। मनुष्य भय पाता है, मनुष्य काम-काज करता है, मनुष्य अपने पैरों के पास वाले रास्ते को स्पष्ट रूप से देखना चाहता है, इसीलिए इतना बड़ा प्रकाश जलाने की जरूरत पड़ती है। देवता को कोई भय नहीं है, देवता का काम चुपचाप सम्पन्न हो जाना है, देवता के चलने के साथ स्तब्धता का कोई विरोध नहीं है, इसी कारण असीम अन्यकार, ऐन-जापान का लिङ्ग-वन है। देवता रात के ही समय हमारी खिड़की के बाहर से प्रकाश दर्शन देते हैं।

किन्तु मनुष्य का आकाश-जगत् कभी जगत् का उर रात्रि के

ऊपर अधिकार स्थापित करना चाहता है, तब केवल मनुष्य ही क्लेश पाता है। पेखी कोई बात नहीं है, देवता भी क्लेश में पड़ जाते हैं। हम लोग जिस समय से बत्ती जलाकर, रात को जागकर परीक्षाएँ पास करने में व्यस्त रहते हैं, उसी समय से हम सूर्य के प्रकाश में अपनी सुस्पष्ट निर्धारित सीमा को लंबन करने लगे हैं, उसी समय से मानव देवता का युद्ध शुरू हो गया है। मनुष्य अस्त्र-स्त्राणों की चिमलियों को फूँक-फूँक कर अपने अन्तर की कालिमा को स्वर्गलोक में फैला रहा है, वह अपराध बहुत भारी नहीं है— क्योंकि, दिन मनुष्य के अधिकार में है, उसके चेहरे पर वह स्याही पोत देता है तो देवता उसके इस काम की कोई शिकायत नहीं कर सकते। किन्तु रात्रि के अखण्ड अन्धकार को जब मनुष्य अपने प्रकाशमय दीपकों की सहायता से छिन्न कर देता है, तब वह देवता के अधिकार पर हस्तक्षेप करता है। ऐसा जान पड़ता है मानो वह अपने अधिकार को बढ़ाकर प्रकाश का खूँटा गाड़ कर देवलोक में अपनी सीमा का स्थान चिह्नित करना चाहता है।

उस रात्रिकाल में गंगा के बल्लःस्थल पर मुझे वही देव-विद्रोह का विपुल आयोजन दिखाई पड़ा था। इस कारण मनुष्य की थका-वट पर सुरलोक की शान्ति का आशीर्वाद दृष्टिगोचर नहीं हुआ। मनुष्य कहना चाहता है—“मैं भी देवता की तरह हूँ, मुझे क्लान्ति नहीं है।” किन्तु यह बात सच नहीं है, इसीलिए वह चारों तरफ की शान्ति को नष्ट कर रहा है। इसी कारण उसने अन्धकार का भी अपवित्र बना दिया है।

दिन प्रकाश के द्वारा गन्दगी से भरा है, अन्धकार ही परम निर्मल है। शैलेनी रात सफ़ेद की तरह है, वह अँजन की तरह काले रंग की है, किन्तु तो भी निरंजन है। और दिन है नती की

तरह। वह काला नहीं है, किन्तु कीचड़ से परिपूर्ण है, रात्रि के उस अतलस्पर्श अन्धकार को भी उस दिन उस शिविरपुर की जेटी पर मैंने मलिन देखा। मात्सुम हुआ कि, देवता स्वयं मुख मलिन बनाये हुए हैं।

अदन का जन्दरगाह भी ऐसा ही खराब मात्सुम हुआ था। वहाँ समुद्र भी मनुष्य के हाथ कैद होकर कलुषित हो गया है। जल के ऊपर तेल तैर रहा है, मनुष्य के कूड़ा करकट को समुद्र भी हटाने में असमर्थ हो रहा है। उस रात्रि को जहाज के डक के ऊपर लेटे रहने की हालत में जब मैंने असीम रात्रि को भी कलंकित देखा, तब मन में यह विचार उठा कि, इन्द्रलोक पर दानवों का आक्रमण हुआ था, तो देवता लोगों ने पीड़ित होकर ब्रह्मा से शिकायत की थी—आज मनुष्यों के अत्याचार से देवताओं की रक्षा कौन रुद्र करेगा ?

२

जहाज चलने लगा है। मन्द गति से वायु बह रही है, समुद्र में मौज से चला जा रहा हूँ।

किन्तु मन की यह मौज केवल जल पर उतरा कर चलने में ही निहित नहीं है। जल पर बहते चलने की एक विशेष दृष्टि है और उस विशेष दृष्टि का विशेष रस भी है। जब हम पैदल जमीन पर चलते हैं तब कोई अखण्ड छवि हमारी नजर में नहीं पड़ती। जल पर जहाज से चलने में दो विरोधों का पूर्ण सामंजस्य रहता है—हम बैठे भी रहते हैं, चलते भी रहते हैं। इसलिये चलने का काम हो रहा है, फिर भी चलने के काम में मन को शिथिल करना नहीं

पड़ रहा है। इसीलिए मन जिसको सामने देख रहा है, उसको परिपूर्ण रूप से देख रहा है, जल-स्थल-आकाश के समस्त अंश को एक साथ मिलाकर देखने का मौका उसे मिल रहा है।

पहले हुये चलने में जो देखना होता है उसमें एक और गुण यह है कि, वह मनोयोग को भी जागृत करता है, किन्तु मनोयोग को वह बद्ध नहीं करता। यदि देखने का उपाय नहीं रहता, तो भी काम चलता, कोई असुविधा नहीं होती, रास्ता नहीं भूलता, किसी गढ़े में नहीं गिरता। इसलिए पहले हुए चलने में जो देखना होता है, वह है अतिशय दायित्वविहीन देखना। देखना ही उसका चरम लक्ष्य है, इसी कारण यह देखना ऐसा बृहत् है, ऐसा आनन्दमय है।

इतने दिनों में इतनी बात समाप्त में आ गयी है कि, मनुष्य अपनी दासता करने को बाध्य है, किन्तु अपने सम्बन्ध में भी दायित्व के काभों में उसके मन में प्रीति नहीं रहती। जब चलने पर ही लक्ष्य रखकर चहल-कदमी करता है, तब वह बहुत अच्छा लगता है; किन्तु जब कहीं पहुँचने की तरफ लक्ष्य रखकर चलना पड़ता है तब उस चलने की बाध्यता से छुटकारा पाने की शक्ति में ही मनुष्य की शक्ति प्रकट होती है। धन नामक चीज का अर्थ यही है, उससे मनुष्य की आवश्यकता कम नहीं होती, किन्तु उसकी आवश्यकता के सम्बन्ध में उसकी अपनी बाध्यता घट जाती है। खाने-पाने, लेने-लेने का दरकार उसे पूरा करना ही पड़ता है, किन्तु उसके बाहर जहाँ उसका अवशेष रहता है वहाँ ही मनुष्य मुक्त है, वहाँ ही वह अपने विशुद्ध स्वरूप का परिचय पाता है। इसीलिए लोटा-कटोरी प्रभृति आवश्यकीय चीजों को भी मनुष्य सुस्त करने में सक्षम पाता है, क्योंकि लोटा-कटोरी

की उपयोगिता मनुष्य की आवश्यकता का परिचय सात्र है, किन्तु उसके सौन्दर्य से मनुष्य की अपनी ही रुचि का, अपने ही आनन्द का परिचय मिलता है। लोटा कटोरी की उपयोगिता कह रही है कि, मनुष्य का दायित्व है। लोटा कटोरी का सौन्दर्य कह रहा है कि मनुष्य के पास आत्मा है।

इसके बिना भी मेरा काम चल जाता, मैं केवल अपनी इच्छा से ही यह कह रहा हूँ, यह जो मुक्त कर्तृत्व और मुक्त भोक्तृत्व का अभिमान है, जो अभिमान विश्व-स्वप्ना और विश्व-राजेश्वर का है, वही अभिमान साहित्य में और आर्ट में है। यह राज्य मुक्त मनुष्य का राज्य है। यहाँ जीवन यात्रा का दायित्व नहीं है।

आज सबेरे प्रकृति, हरे पाड़ वाली रोशनी रंग की एक नई साड़ी पहने मेरे सामने खड़ी है, उसको मैं देख रहा हूँ। यहाँ मैं विशुद्ध द्रष्टा हूँ। यह द्रष्टा 'मैं' यदि अपने को भाषा के द्वारा या रेखा से प्रकाशित करता तो वही हो जाता साहित्य, वही हो जाता आर्ट। निरर्थक ही चिरक होकर कोई ऐसी बात कह सकता है, तुम देख रहे हो, तां इसमें मेरी क्या गरज है। उससे मेरा पेट भी न भरेगा, मेरा अलोरिया भी न छूटेगा, इससे मेरे खेतों की फसल की पैदावार बढ़ नहीं जायगी। यह बात ठीक है। मैं जो यह देख रहा हूँ, उसमें मेरी कोई गरज नहीं है। फिर भी मैं केवल द्रष्टा हूँ, इस सम्बन्ध में वास्तव में, यदि तुम उदासीन बन जाओगे तो उस हालत में इस जगत में आर्ट और साहित्य सृष्टि का कोई अर्थ नहीं रहेगा।

तुम लोग मुझसे पूछ सकते हो - आज हमनी देर से ताए जो लेख लिख रहे हो, उसको क्या कहेंगे। साहित्य का क्या लोचना ?

भले ही इसे तत्वालोकना न कहूँ। तत्वालोकना में जो व्यक्ति आलोचना करता है वह प्रधान नहीं है। साहित्य में वह व्यक्ति ही प्रधान है, तत्त्व उपलक्ष्य है। यह जो सफेद बादलों की छँटि के दाग वाले नीले आकाश के नीचे, श्यामल ऐश्वर्यमयी पृथ्वी के आँगन के सामने से सन्धासी जल का झोत, उदासी बनकर चला जा रहा है, उसके बीच प्रधानतः द्रष्टा 'मैं' प्रकाश पा रहा है। यदि भूतत्त्व या भूवृत्तान्त को प्रकट करना होता तो उस अवस्था में इस 'मैं' को हटकर खड़ा होना पड़ता। किन्तु एक 'मैं' के लिये एक दूसरे 'मैं' का आकारण प्रयोजन है, समय इसलिये पाते ही हम भूतत्त्व को हटा रखते हैं और उस 'मैं' का पता लगाने लगते हैं।

उसी प्रकार केवल दृश्य में नहीं, भावों के बीच भी जो बहता चला जा रहा है, वह भी वही द्रष्टा 'मैं' है। वहाँ जो कुछ वह कहती है वह है उपलक्ष्य, जो कहता है वह लक्ष्य। बाहर के विश्व की रूपधारा की ओर भी मैं जिस तरह, ताकते ताकते चला जा रहा हूँ, अपने अन्तर की चिन्ताधारा, भावधारा की ओर भी मैं उसी प्रकार चित्त-दृष्टि लगाकर ताकते ताकते चला जा रहा हूँ। यह धारा किसी विशेष कर्म की विशेष आवश्यकता के सूत्र से विशेष रूप से धृत नहीं है। यह धारा मुख्यतः लाजिक के द्वारा भी गुथी हुई नहीं है, इसका ग्रन्थन सूत्र मुख्यतः 'मैं' हूँ। इस कारण मैं इसकी जरा भी परवाह नहीं करता कि उल्लिखित रचना को लोग पकी बात के रूप में स्वीकार करेंगे या नहीं। विरह लोक में और चिन्त लोक में मैं देख रहा हूँ इस अत्यावश्यक आनन्द की बात कहना तो मेरा काम है। यदि मैं इस बात को ठीक तौर से कह सकूँ, तो दूसरी, तृती 'मैं' के दृष्टिकोण, भी प्रकीर्णन के विना ही प्रसन्न हो सकेंगे।

उपनिषद् में लिखा है—एक ढाली पर दो पक्षी हैं, उनमें से एक पक्षी खाता है, और दूसरा पक्षी देखता है। जो पक्षी देख रहा है, उसका ही आनन्द बड़ा आनन्द है, क्योंकि उसका आनन्द विमुक्त है, मुक्त आनन्द है। मनुष्य के अपने ही अन्दर दो पक्षी हैं। एक पक्षी का प्रयोजन है, दूसरे पक्षी का प्रयोजन नहीं है। एक पक्षी भोग करता है, दूसरा पक्षी देखता है। जो पक्षी भोग करता है वह निर्माण करता है, जो पक्षी देखता है वह सृष्टि करता है। निर्माण करने का अर्थ है माप के अनुसार तैयार करना, अर्थात् जो तैयार हो रहा है वही चरम नहीं है, उसी को किसी दूसरी चीज की नाप के अनुसार तैयार करना है—चाहे वह अपनी आवश्यकता की नाप के अनुसार हो या दूसरों की आवश्यकता की नाप के अनुसार और सृष्टि करना किसी दूसरी चीज की नाप की अपेक्षा नहीं करता, वह है अपने को सज्जन करना, अपने को ही प्रकाश करना। इसीलिए भोगी पक्षी जिन सब उपकरणों को लेकर काम कर रहा है, वे प्रधानतः बाहर के उपकरण हैं, और देखने वाले पक्षी का उपकरण है 'मैं' पदार्थ। इस 'मैं' का प्रकाश ही साहित्य है, आर्ट है। उसके भीतर कोई दायित्व नहीं है, कर्तव्य का दायित्व भी नहीं है।

पृथ्वी में जो सबसे बड़ा रहस्य है, वह देखी जाने वाली वस्तु नहीं है, जो देखता है वही मनुष्य है। यह रहस्य आप ही अपना ठिकाना नहीं पा रहा है, हजार हजार अभिज्ञताओं के भीतर से यह अपने को देखने की चेष्टा कर रहा है। जो कुछ घटनाएं हो रही हैं, और जो कुछ घटित हो सकती हैं, सभी के भीतर से वह अपने को बचाकर, ठोक कर देख रहा है।

यह जो भेरा एक 'मैं' है, यह बहु के बीच से चलता हुआ

अपने को सर्वदा भलीभाँति समझता रहता है। बहुतों के साथ समुद्र के उस 'एक' के मिलनजात रस की उपलब्धि है, साहित्य की साधनी। अर्थात्, दृष्ट वस्तु नहीं, दृष्टा 'मैं' ही है उसका लक्ष्य।

तोसाबाबु जहाज

२० बैशाख १३२३

३

बृहस्पतिवार को अपराह्न में समुद्र के मुहाने पर पाथलट उतर गया। इसके कुछ पहले से ही समुद्र का रूप दिखाई पड़ने लगा था। उसके तट की बेड़ी खिसक गयी थी। किन्तु अभी तक उसका सटमैला रंग दूर नहीं हुआ था। उस समय तक यह बात प्रकट नहीं हुई थी कि, पृथ्वी की अपेक्षा आकाश के ही साथ उसकी आत्मीयता अधिक है। केवल यही दिखाई पड़ा कि जल और आकाश ने एक ही दिगन्त में परस्पर गाल्यपरिवर्तन कर लिया है। जो तरंगें उठने लगी हैं, वे नदी की तरंगों की तरह उसके छोटे-छोटे पद-विभाग नहीं हैं। ये मानो मन्दाक्रान्त हैं, किन्तु अभी तक समुद्र का शार्दूल विकीड़ित नहीं हुआ है।

हमारे जहाज के निचले तले के डेक में बहुत से डेक पर्यवेक्षक हैं। उनमें से अधिकांश मद्रासी हैं, और उनमें से प्रायः सभी रंगून जा रहे हैं। उनके प्रति जहाज के लोगों के व्यवहार में जरा भी कठोरता नहीं है, वे लोग बहुत आराम से हैं। जहाज के भण्डार से उनमें से प्रत्येक को चित्रांकित एक-एक कागज की पंखी मिली है, जिसमें वे बहुत खुश हो गये हैं।

इनमें बहुत से ही यात्री हिन्दू हैं, इस कारण इनको यात्रा में

जो कष्ट हो रहा है, उसे दूर करने की सामर्थ्य किसी में नहीं है। किसी तरह ईश चाभते हुए, बिउड़ा चबाते हुए इनके दिन बीत रहे हैं। इनके एक व्यवहार पर विशेष रूख से दृष्टि आकर्षित होती है। साधारणतः ये लोग साफ-सुथरे हैं—किन्तु यह केवल विधान की सीमा में ही आबद्ध है, विधान के बाहर इनके गन्दे होने में कोई बाधा नहीं है। ईश चाभकर उसके बिलकों को अनायास ही समुद्र में फेंका जा सकता है, किन्तु इतना भी कष्ट उठाना इनके विधान में शामिल नहीं है—जहाँ बैठकर चाभ रहे हैं, उसके एकदम निकट ही द्बिलके फेंकते जा रहे हैं। इस तरह चारों तरफ कितना कूड़ा-करकट जमा हो गया है इसपर उनकी जरा भी नजर नहीं है। इनके आचरण में जो बात मुझे सबसे अधिक पीड़ा देती है, वह यह है कि, श्रूकने में ये लोग कोई विचार नहीं करते। फिर भी, विधान के अनुसार पवित्रता रक्ता करते समय एकदम साधारण विषय में भी ये लोग असाधारण कष्ट स्वीकार करते हैं। आचार को कठोर बना देने से विचार को शिथिल करना ही पड़ता है। बाहर से अनुप्य को बाँध देने से अनुप्य आपने को आप ही बाँध देने की शक्ति खो देता है।

इन शान्तियों में कुछ सुखलमान हैं, साफ रहने के सम्बन्ध में वे लोग विशेष सतर्क हैं, ऐसी कोई बात नहीं है। किन्तु परिच्छिन्नता के सम्बन्ध में इन लोगों की सतर्कता विशेष है। अच्छे कपड़े पहन कर, टोपी सजावट से पहने, वे सर्वश तैयार रहना चाहते हैं। थोड़ा-सा भी परिचय हो जाने पर, प्रशंसा तो लेते हैं ही, वे लोग प्रसन्न मुखसे सलाम करते हैं। यह बात जानकर ही है कि वे लोग बाहर के संसार को मानते हैं। वे लोग किन्तु सीमा में पड़े रहते हैं, उनकी दृष्टि में उस सीमा

के बाहर के सभी लोकालय अत्यन्त नीरस दिखाई पड़ते हैं। वे लोग पूर्णरूप से जाति-रक्षा के बन्धनों में आवद्ध रहते हैं। मुसलमानों में जाति का ऐसा कोई बन्धन नहीं है, इस कारण बाहर के संसार के साथ उनके व्यवहारों का सम्पर्क बँधा हुआ है। इस कारण अद्व-कायदा मुसलमानों में है। अद्व-कायदा सभी मनुष्यों के साथ चलने वाले व्यवहारों के साधारण नियम को कहते हैं। मनुस्मृति में वे सभी नियम बताये गये हैं जिनके अनुसार माता, मौसी, मामा कुत्ता के साथ व्यवहार करना उचित है। यह भी बताया गया है कि गुरुजनों के गुरुत्व की मात्रा किस हद तक है। ब्राह्मण, क्षत्रिय, वैश्य और शूद्रों में पारस्परिक व्यवहार कैसा होना चाहिये। किन्तु सधारण भाव से मनुष्य के साथ मनुष्य का व्यवहार कैसा होना चाहिये, इसका कोई विधान उस ग्रन्थ में नहीं है। इस कारण सम्पर्क विचार और जाति विचार के बाहर मनुष्यों के साथ भद्रता रक्षा के लिए पश्चिम भारत के लोगों ने मुसलमानों से सलाम करने का नियम सीख लिया है। क्योंकि, प्रणाम-नमस्कार की जितनी विधियाँ हैं, वे केवल अपनी जाति के ही अन्तर्गत चलती हैं। बाहर के संसार को इसके पहले हमलोग अस्वीकार करके ही चल रहे थे, इस कारण साज-सज्जा के सम्बन्ध में जो परिच्छिन्नता का भाव है, उसे हमने या तो मुसलमानों से सीखा है, या अँग्रेजों से लिया है। उसमें हमें आराम नहीं मिलता। इस कारण भद्रता के साज के सम्बन्ध में आजतक हम लोगों में कोई पक्का नियम नहीं बन सका है। बङ्गाली भले आदिमियों की साज-सज्जा में जो ऐसी विचित्रताएँ मौजूद हैं, उसका यही कारण है। सभी साज लगने साज हैं। हमारे अपने जो साज हैं, वे पण्डितों के भीतर के साज हैं। इस सामान्य ज्ञान के पोषण के दिग्गम है, उन्हें बढ़ावा देने से ही काम चल

जायगा—अन्तःपुर की स्त्रियों का वस्त्र जैसा है, वह दिग्-
चसन का सुन्दर अनुकरण है। बाहर के लोगों के साथ हमलोग
आई 'चाचा' दीदी, मौसी आदि कोई एक सम्पर्क स्थापित करने के
लिए व्यस्त रहते हैं, नहीं तो हमें चाह नहीं मिलती है। या तो
अत्यन्त घनिष्ठता हो या अत्यन्त दूरी रहे, इन दोनों के बीच जो
एक बहुत बड़ी जगह है, उस पर आज तक भी हम लोगों का पूरा
अधिकार नहीं हुआ है। यहाँ तक कि, यहाँ के विधि-व्यवनों को
हमलोग हृदयता का अभाव कहकर निन्दा करते हैं। यह बात हम
भूल जाते हैं, कि जब लोगों को हम हृदय नहीं दे सकते, उनको
भी कुछ देना आवश्यक है। हम दान को ही हम कृत्रिम कहकर
मालियाँ देते हैं, किन्तु जाति के कृत्रिम पिंजड़े में पाले जाने के ही
कारण यह साधारण अद्वय-कायदा हमें कृत्रिम मालूम होता है।
चस्तुतः घर के मनुष्यों को आत्मीय कहकर, और उसके बाहर के
मनुष्यों को समाज का कहकर, स्वीकार करना मनुष्य के लिए
स्वाभाविक है। हृदय का बन्धन शिष्टाचार का बन्धन, और अद्वय
कायदा का बन्धन—ये तानों ही मनुष्यों के प्रकृतिगत हैं।

कप्तान ने पहले ही सूचित कर दिया है, आज सन्ध्या के समय
आँधी आवेगी, बैकामीटर उतर रहा है। किन्तु, शान्त आकाश
में सूर्य हूब गया। हवा में जिस परिमाण में वेग रहने से उसे मन्द
पवन कहते हैं, अर्थात् जिसकी तुलना कबिराण युवती के मन्द गमन
के साथ की जा सकती है, यह वेग उससे कुछ अधिक है, किन्तु
लहरों को लेकर रुद्रताल का कारताल बजाने लायक मजलिस नहीं
जमी। जिस परिमाण में आँधी की चपलता हो रही है, उससे आँधी
को कोई सूचना भी नहीं आती। मैंने मन में सोचा कि,
मनुष्य की जन्मपत्री की तरह, हवा की जन्मपत्री की गणना का

कल ठीक नहीं निकलता, इस बार आँधी का संकट कट गया। इसी लिए पायलट के हाथ में अपने अथलभाग की चिट्ठी-पत्रियाँ सौंपकर प्रसन्न समुद्र की अभ्यर्थना करने के लिए डेक-चेयर लेकर पश्चिम की तरफ मुख करके मैं बैठ गया।

होली की रात को हिन्दुस्तानी दरवानों का जैसा हल्लागुल्ला चलता है, उसी तरह हवा का लय धीरे धीरे तेज होने लगा। जल के ऊपर सूर्यास्त के रंगीन चित्र अंगित आसन को आच्छन्न करके नीलाग्वरी का घूँघट काढ़े सम्बन्ध आ गयी। उन्मत्त समय तक भी आकाश में दादल नहीं थे, आकाश समुद्र की फेन की ही तरह, छायापथ चम्बकने लगा।

डेक के ऊपर बिछौना बिछा कर जय सो गया, तब हवा में और जल में कवियों की तरह लड़ाई चल रही थी। एक तरफ सौंसाँ शब्दों की तान चलने लगी थी, और दूसरी तरफ लल लल शब्दों से उसका जवाब मिल रहा था, किन्तु आँधी की पारी है, ऐसा कोई लक्षण नहीं मालूम हुआ। आकाश के तारों के साथ आँखों की दृष्टि मिलाकर पता नहीं कब आँखें बन्द हो गयीं।

रात के समय मैंने एक सपना देखा। मालूम हुआ, मानो मैं मृत्यु के सम्बन्ध में कोई वेदमन्त्र जप रहा हूँ और उसकी ही व्यवस्था करके किसी को समझा रहा हूँ। वह मन्त्र आश्चर्य जनक रूप से रचित हुआ था। मानो वह कई विपुल आर्तस्वर की तरह था। फिर भी उसमें मृत्यु का एक विराट वैराग्य निहित था। इस मन्त्र के बीच ही मैं जाग उठा तो मुझे दिखलाई पड़ा कि, आकाश और जल उस समय उन्मत्त हो उठे थे। समुद्र चामुण्डा की तरह फेन की जीभ निकाल कर प्रचण्ड अट्टहास से नृत्य कर रहा था।

आकाश की तरफ नजर उठा कर देखा, बादल एकदम जान देने को तैयार हो उठे हैं, मानो उनको कोई होशबवास नहीं है—कह रहे हैं—‘होने दो जो भाग्य में वधा है’। और जल में जो विषम गर्जन उठ रहा है, उससे मानो मन की आघात तक भी नहीं सुनाई पड़ती, ऐसा ही मादूम होने लगा। सरलाह लोग छोटी-छोटी लालटेनें हाथ में लिए हुये घबड़ाहट में पड़ गये हैं, इधर-उधर घूम फिर रहे हैं किन्तु बिना शब्द किये। रह रहकर इंजिन के प्रति कर्णधार की संकेत ध्वनि सुनाई पड़ रही थी।

इस बार क्रिड्योंने पर लेट कर सने सों जाने की चेष्टा की। किन्तु, बाहर जल-वायु का जो गर्जन हो रहा था, वह और मंरे मन में, स्वप्नलवध वह भरपूर मन्त्र लगातार गूँजने लगा। सरो नींद के साथ जागरण मानो उस आँधी और तरंगों की तरह बिखरी हुई हालत में मन की मौज से आनन्द मनाने लगा था, नींद में पड़ा हूँ या जाग रहा हूँ कुछ भी समझ में नहीं आ रहा था।

कोधी मनुष्य के मुँह से जिस तरह कोई बात नहीं निकलती और वह फूल फूल उठता है, प्रातःकाल के बादल वैसे ही मादूम हुए। हवा ने केवल श प स और जल ने केवल वाकी अन्त्यस्थ वर्ण य र ल व ह का उच्चारण करके चण्डीपाठ आरम्भ कर दिया, और बादल जटा हिलाते हुये ओहो तानकर चक्कर काटने लगे। अन्त में बादलों की चाणी जलधारा के रूप में उतर पड़ी। मुझे उस पौराणिक कथा की याद आ गयी जब कि नारद की वीणा-ध्वनि सुनकर विष्णु-मंगा धारा में विगलित हो गयी थी। किन्तु यह कौन नारद प्रलय-वीणा बजा रहा है—इसके साथ तो नन्दीभृङ्ग का मेल देख रहा हूँ, और इधर विष्णु के साथ रुद्र का पार्थक्य दूर हो गया है।

अबतक जहाज की नित्य क्रिया एक प्रकार से चल रही है।

यहाँ तक कि, हम लोगों के प्रातःकाल के जलपान में भी भंडाई लम्बा नहीं पड़ी। कप्तान के चेहरे पर घबड़ाहट का कोई चिह्न नहीं था। उन्होंने कहा—इस समय कुछ कुछ ऐसी ही अवस्था हो जाती है। जिस तरह हम लोग जीवन की चंचलता देखकर कह देते हैं 'अह! सो इस उम्र का धर्म है।'।

कैप्टन के भीतर रहने से भक्तभोरा खाना पड़ेगा, इससे अच्छा तो यही है कि खुल्लमखुल्ला तूफान के साथ झुकाविला किया जाय। हम लोग शाल-कबल छोड़कर जहाज के डेकर डेक पर ही जाकर बैठ गये। तूफान का भण्डा पश्चिम दिशा से आ रहा था, इसलिए पूरव तरफ के डेक पर बैठना दुस्साध्य नहीं था, तूफान धीरे-धीरे बढ़ता ही गया। बादल के साथ, तरंगों का कोई भेद नहीं रहा। समुद्र का वह नीला रंग नहीं है, चारों तरफ धुँधला बदरंग हो गया है। लड़कपन में आरव्यापन्यास में मैंने पढ़ा था कि, मनुष्य के जाल में जा घड़ा मिला था, उसके भीतर से धुँगें की तरह चक्कर लगा-लगाकर बड़े-बड़े दैत्य निकल पड़े थे। मुझे मालूम हुआ कि, समुद्र के नीले ढक्कन का किसी ने खोल दिया है, और भीतर से धुँगें की तरह लाखों-लाखों दैत्य परस्पर ठेलाठेली करते-करते आकाश में उठ रहे हैं।

जापानी सहाह दौड़-धूप मचा रहे हैं, किन्तु उनके चेहरे पर हँसी लगी हुई है। उनका मनोभाव देखने से मालूम होता है, मानो समुद्र अट्टहास्य करता हुआ जहाज के साथ कबल मजल कर रहा है। पश्चिम तरफ के डेक के दरवाजे आदि सभी बन्द हैं, तो भी उन मन-मानों को हटाकर जल की तरंगें कभी-कभी दौड़-धूप करते-करते आ पहुँचती हैं, और यही देखकर वे लोग हो-हो कर हँसते हैं।

कप्तान ने हम लोगों से बार-बार कहा—यह छोटी-सी आँधी है, मामूली आँधी है। एक समय स्टुवार्ड आया और टेबिल के ऊपर अंगुली रखकर उसने यह बतलाने की चेष्टा की कि, तूफान के कारण जहाज का रास्ता कैसे बदल गया है। इसके बीच वृष्टि का थोड़ा लगकर शाल-कम्बल सब भीग गये और जाड़े से कंकणी शुरू हो गयी। और कहीं खुबिया न देखकर मैंने कप्तान के केबिन में जाकर आशय लिया। बाहर से मुझे इस बात का कोई लक्षण नहीं दिखाई पड़ा कि कप्तान के यान में किसी तरह की घबड़ाहट है।

कप्तान के अन्दर से बैठ न रह सका। सींगा शाल ओढ़कर फिर बाहर आकर बैठ गया। इतनी बड़ी आँधी में भी हम डेक के ऊपर पञ्चाङ्ग-पञ्चाङ्ग कर फेंक नहीं जा रहे हैं, इसका कारण यह है कि, जहाज नीचे से ऊपर तक भरपूर बोझों से लदा हुआ है। जिसके अन्दर कोई पदार्थ नहीं है उसकी तरह ढिलनेवाली अवस्था हमारे जहाज की नहीं है। मृत्यु की बात अनेक बार गाढ़ पड़ी। चारों तरफ ही तो मृत्यु है। दिग्गन्त से दिग्गन्त तक मृत्यु है, मेरा प्राण इसमें इतना छोटा-सा है। इस अति छोटे के ऊपर ही पूरी आस्था रखूँगा, और इस अति बड़े के ऊपर कुछ विश्वास न करूँगा।—बड़े के ऊपर भरोसा रखना ही अच्छा है।

डेक पर बैठे रहने से काम नहीं चलता। नीचे उतरने लगा तो मैंने देखा कि, सोढ़ी तक सब रास्ते को छँक कर डेक-पसेज्वर बैठे हुए हैं। बहुत कष्ट से उन लोगों के भीतर से रास्ता बना मैं केबिन के नीचे जा सका। मैंने देखा कि, बार-बार सारा ही शरीर-मन गँदला हो गया। बार-बार मैंने देखा कि, शरीर के साथ प्राण की गैर नहीं हो रहा है। दृढ़ मनने से जिस तरह एक-एक क्षण को धरती के ऊपर चला जाता है मानो प्राण भी भी चला जाता है।

जहाज के ऊपर का झूलना सहा जाता है, जहाज के भीतर का झूलना सह लेना कठिन है। कंकड़ के ऊपर से चलना और जूतों के भीतर कंकड़ रखकर चलने में जो अन्तर है, यह गाँवों वैसी ही बात है। एक में भार है, बन्धन नहीं है, और एक में बाँध कर आरने के बराबर है।

केविन के अन्दर लेंटे-लेंटे में से सुन लिया, डेक के ऊपर मामों कोई चीज टुड़मुड़ करके टूट-टूटकर गिर रही है। केविन के भीतर हवा आने के लिए जो सय फानेल डेक के ऊपर मुँह वाले लम्बी साँस लेते हैं, उनके मुँह छप्पन से डक दिये गये हैं। किन्तु तरंगों की प्रबल चोट से उनके भीतर से भी जल झलक-झलककर केविन में घुस रहा है। यह उनचास पवन का गत्य चल रहा है, फिर भी केविन में सञ्चाटा है। एक इलेक्ट्रिक पंखा चल रहा है। उस पर ताप मानो शरीर के ऊपर घूम-घूमकर पूँछ का झपेटा लगाते लगा।

अकस्मात् यह विचार उठता है कि, यह बिलकुल ही असह्य है। किन्तु मनुष्य के अन्दर शरीर, मन, प्राण की अपेक्षा भी बड़ी एक सत्ता है। तूफान के आकाश के ऊपर भी जिस तरह शान्त आकाश रहता है, तूफान के समुद्र के नीचे भी जिस तरह शान्त समुद्र रहता है, वही आकाश, वही समुद्र ही जिस तरह बड़े हैं, मनुष्यों के अन्तर की गहराई में और बहुत ऊँचाई में एक विराट शान्त पुरुष मौजूद है—विपद और दुःखों के बीच से उसे गौर से देखने से पा सकते हैं—दुःख उसके पैरों के नीचे है, मृत्यु उसको स्पर्श नहीं करती।

सन्ध्या के समय तूफान बन्द हो गया। ऊपर जाकर मैंने देखा कि, जहाज पर समुद्र से जो थपड़-चपेटे अब तक पड़े हैं, उनके अनेक चिह्न मौजूद हैं। कप्तान की कोठरी की एक दीवार टूट गयी

हैं, और उनका मान-असबाब सब भंग गया है । एक बंधा हुआ लाइफबोट घायल हो गया है । डेक में पमेखरों का एक कणरा और शण्डार का एक हिस्सा टूट गया है । जापानी मलाह ऐसे सब कार्यों में लगे हुए थे, जिससे घाण-संशय था । आसन्न खेकट के साथ जहाज ने जो बराबर मुद्ध किया है, उसका एक स्पष्ट प्रमाण मिल गया—जहाज के डेक पर कर्क से बनाये गये कुर्ने रुलाये हुए थे । एक समय इन सबको उतार लाने की बात कप्तान के मन में आ गयी थी । किन्तु आँधी के इस उपद्रव में सबसे अधिक गम्भिरता से मुझे जापानी मलाहों की हँसी-खुशी ही याद पड़ रही है ।

रविवार को आकाश प्रकट दिखाई पड़ा । किन्तु समुद्र का प्रबोध अभी तक नहीं हुआ था । आश्चर्य की बात यह हुई कि, आँधी के समय जहाज जितना नहीं हिलता-डुलता था, उससे कहीं अधिक आँधी के रुक जाने पर हिलने-डोलने लगा । वह मानों कल के उल्हास का किसीतरह भी साफ नहीं करना चाहता, लगातार उमड़-उमड़ उठता है । हमारे शरीर की अवस्था भी बहुत कुछ उसी तरह की है । आँधी के समय वह एक तरह कड़ा था, किन्तु दूसरे दिन वह भूल नहीं पा रहा था कि उसके ऊपर से तूफान चला गया है ।

आज है रविवार । जल का रंग फीका हो उठा है । इतने दिनों के बाद मुझे आकाश में एक पक्षी दिखाई पड़ा—ये सब पक्षी ही पृथ्वी की बाणी आकाश में हो ले जाते हैं । आकाश अपना प्रकाश देता है, पृथ्वी अपना गान देती है । समुद्र के पास जो सब गान है, वे सब गान हैं । उसकी गोद में जीव यथेष्ट हैं, किन्तु उनमें से किसी के कंठ में सुर नहीं है । उन असंख्य गूंग जीवों की तरफ से गान स्वयं ही बोल रहा है ।

द्वारा मनका भाव व्यक्त करते हैं। जलचरों की आवा है गति। समुद्र है नृत्य लोक और पृथ्वी है शब्दलोक।

आज तीसरे पहर चार-पाँच बजे रंगूरा पहुँचने की बात है। मंगलवार से शनिवार तक पृथ्वी में तरह-तरह के समाचारों का आदान-प्रदान हो रहा था। वे सभी हयलोंगों के लिए संचित हो उठे हैं। वे वाणिज्य के धन की तरह नहीं हैं, जिसका हिसाब प्रतिदिन चल रहा है, कम्पनी के कागज की तरह हैं, अनजान में जिसका ब्याज बढ़ता जा रहा है।

४

वैशाख की २४ वीं तारीख को हम लोग रंगूरा पहुँच गये। आँखों के पीछे गौर से देखने के लिए एक पाक यन्त्र है। वहाँ जहाँ कुछ दिखलाई पड़ता है वे जब तक अच्छी तरह दृजस नहीं हो जाते तब तक उसे अपना बनाकर दिखाया नहीं जाता। उसे न भी दिखाया गया तो क्या दर्ज है, ऐसी बात कोई कह सकता है। जहाँ हम पहुँच गये वहाँ का संचित विवरण देने में दोष ही क्या है।

दोष भले ही न हो, किन्तु मेरा अभ्यास दूसरे ही प्रकार का है। कभी-कभी रीट लिख लेते और रिपोर्ट दे देने का अनुरोध मुझसे किया गया है। किन्तु वे सब छोटा-छोटी बातें मेरे मनकी मुट्ठी के खाली जगह से निकलकर निकल जाती हैं, जब प्रत्यक्ष एक बार मेरे मन के नेत्रों से आकाशक होकर, उसके बाद जब प्रकाश के संघ पर आकर आता है। तभी उसके साथ मेरा व्यवहार चलने लगता है।

मेरे मन के अन्तर्गत देखते-देखते घूमना फिरना, मेरे लिए स्वाभाविक और निरंतर है। इस कारण मेरी लेखनी से कोई

बहुत अच्छा भ्रमण वृत्तान्त तुम लोग न पाओगे। अदालत के सामने सत्य बोलकर मैं साक्षी दे सकता हूँ कि, मैं रंगून नामक एक शहर में पहुँच गया था, किन्तु जिस अदालत में, और भी बड़े प्रकार का सत्य बोलना पड़ता है, वहाँ मुझे कहना ही पड़ेगा कि रंगून में मैं पहुँचा ही नहीं था।

ऐसा हो भी सकता है कि, रंगून शहर खूब एक सत्य वस्तु नहीं है। उसकी सड़कें सीधी हैं, चौड़ी हैं, साफ हैं। मकान खूब चमक रहे हैं। राह बाट पर मद्रासी, पंजाबी गुजराती घूम-फिर रहे हैं। उनके बीच अकस्मात् कहीं रंगीन रेशमी कपड़े पहने ब्रह्मदेश कि किसी पुरुष या स्त्री को जब देख लेता हूँ तब यह खयाल उठता है, शायद ये ही लोग विदेशी हैं। असल बात यह है कि गंगा का पुल जिस तरह गंगा का नहीं वरन् वह गंगा के गले की फँसरी है, उसी तरह रंगून शहर ब्रह्म देश का शहर नहीं है, वह मात्र सड़कें देश के प्रतिवाद की तरह है।

समय पर उसे यह बताना है कि, इराक़ता नदी से जिस समय शहर के आसपास पहुँच रहा था, उस समय ब्रह्मदेश का प्रथम परिचय पन्ना रहा। मुझे यह दिखाई पड़ा कि, तटवर्ती स्थल में केरासन तेल के बड़े बड़े जहाजों के खुले हुए हैं, जिसकी जगह जगह चिमनियाँ आकाश में उठा खड़े हैं। वे ऐसी आलूम हो रही हैं मानो ये सब कारखाने चित लेटे हुए बर्मा-चुस्त पी रहे हैं। उसके जितना ही आगे बढ़ने लगा जहाजों की सरगार दिखाई पड़ी। इनमें देश विदेश के जहाज शामिल थे। उसके बाद जल में घाट पर जा पहुँचा। उस घाट तक कोई पदार्थ नहीं बिखरा पड़ता था। मलिन पदार्थों के साथ एकदम आसने वाली कोयली जल में डाल दी जाती। उसके जहाजों के शक्ति को एकदम से धरक करके देखा जाता है।

उसके बाद आफिस अदालत, दूकान-बाजार के बीच से चलकर मैं अपने बंगाली मित्रों के घर चला गया। किसी भी खाली अंश के जरिये ब्रह्मदेश का कोई भी चेहरा मुझे नहीं दिखाई पड़ा। मेरे विचार आया कि, रंगून ब्रह्मदेश के नकशों में है, किन्तु देश में नहीं है। अर्थात्, यह शहर देश की मिट्टी से पृथक् की तरह नहीं उगा है। यह शहर काल के खोंत में फेन की तरह बह चला है, इस कारण यह जगह भी जैसी है, दूसरी जगह भी वैसी ही है!

असल बात यह है कि, पृथ्वी में जो सब शहर सत्य हैं, वे मनुष्यों की समता के द्वारा तैयार हो उठे हैं। दिल्ली कहिये, आगरा कहिये या काशी की ही बात लीजिए, उनको मनुष्य के आनन्द ने बना डाला है। किन्तु बाण्ड्य-लक्ष्मी निर्भय है, उसके पैरों के नीचे मनुष्यों के मानस-संस्कार के खौन्दर्य-शतदल नहीं खिलते। मनुष्यों की तरह वह मनुष्यों की तरफ नजर उठाकर नहीं देखती, वह केवल वस्तु को चाहती है, यन्त्र उसका वाहन है। गंगा से जब हमलोंगों का जहाज आ रहा था, तब बाण्ड्य-श्री की निर्लज्ज निर्दयता में नदी के दोनों तटों पर देखते देखते आ रहा था। उसके मनमें प्रीति नहीं है, इसी कारण बंग देश की गंगा तटवर्ती ऐसी सुन्दर मुर्तियों को वह इतने अनायास नष्ट कर सकती है।

मेरे विचार से यह मेरा परम सौभाग्य था कि लोह की बाह जिस समय कलकत्ते के आसपास दोनों किनारों को, मेटियाबुक्क से लेकर हुगली तक, निगल जाने के लिये दौड़ती आ रही थी, उसके पहले ही मेरा जन्म हो गया था। उस समय गंगा के घाटों ने, गंगा की सिंगर बहनों की तरह गंगा को अपनी छाती के पास अपना बच्चा पकड़ रखा था, उन दिनों भी कोठियों की नावें सन्ध्या के समय किनारों, घाट घाट पर, घर के लोगों

जैनिस में सौन्दर्य और ऐश्वर्य के द्वारा मनुष्य ने अपना ही परिचय दिया है, मांचेस्टर में मनुष्य ने सब तरफ से अपने का छोटा बनाकर अपने यन्त्रों का परिचय दिया है। इसीलिए यन्त्रवाहन जहाँ ही गया है वहाँ ही अपनी कालिमा से, कदर्यता से, निर्गता से एकलोलुपता की महामारी समूची पृथ्वी में फैलाता गया है, इसी को लेकर काटाकाटी-मारपीट का अब अन्त नहीं है। इसी कारण अक्षय से लोकालय कलंकित हो उठे हैं, और रक्तपात से भरातल पंकित हो उठा है। आज अन्नपूर्णा काली बन गयी है। उनकी अन्न परोसने की करछी आज रक्तपान का खण्ड बन गयी है। उनकी मूर्खुराहट आज अदृहास्य से भीषण हो उठी है। जो भी हो, मेरा वक्तव्य यह है कि, वाणिज्य मनुष्य को प्रवर्धित नहीं करता, वह मनुष्य को प्रच्छन्न कर देता है।

इसलिए मेरा कथन यह है कि रंगून तो मैंने देख लिया, किन्तु वह देखना केवल आँखों का देखना था, उस देखने में कोई परिचय नहीं था। वहाँ से मैं अपने बंगाली मित्रों के आतिथ्य की स्मृति ले आया हूँ, किन्तु ब्रह्म देश के हाथ से कोई वृक्षिणा नहीं ला सका हूँ। सम्भवतः मेरी यह बात जरा अत्युक्ति हो गयी। आधुनिकता की इस चहारदीवारी में मैं देश की एक खिड़की हठाल खुली पा गया था। सामयिक को दिन के समय मेरे मित्रगण मुझे यहाँ के सुप्रसिद्ध बौद्ध मन्दिर में ले गये।

इतनी देर में मुझे कुछ देखने को मिला। इतनी देर तक जिसके बीच मैं था, वह था एक अविच्छिन्न पदार्थ। वह था एक शहर, किन्तु कोई एक शहर ही नहीं था। अब जो कुछ देख रहा हूँ, उसका अपना ही एक विशेष चेहरा है। इसीलिए समस्त मन प्रसन्न होकर जागरूक हो उठा है। आधु-

निष्ठ बंगाली के घर में कभी-कभी मृदु फैशनवाली लड़कियाँ देख पाता हूँ, वे मृदु स्वराब्ध चलती हैं, चटपट स्वर से आंग्रेजी में बातें करती हैं। यह देखकर मनमें एक बहुत बड़ा खटका पैदा हो जाता है — गालूम होता है कि, फैशन का ही बड़े रूप में देख रहा हूँ, बंगाली की लड़की को नहीं। ऐसे ही समय में एकमात्र फैशन-जाग मुक्त, सरल, स्निग्ध, सुन्दर बंगाली घर की कल्याणी को देख लेने पर उसी क्षण मैं समझ गया कि, यह तो शरीरचिका नहीं है; स्वच्छ, गम्भीर सरोवर की तरह इसके भीतर एक प्यास भित्तियोंवाली पूर्णता अपने कमल-वन का किनारा लेकर हल-हल कर रही है। मन्दिर के भीतर प्रवेश करते ही मेरे मन में उसी तरह एक आनन्द का झोंका आ गया। मन में खयाल उठा कि, यह तो सोमनाथ नहीं है, जिनना आँखों से दिखाई पड़ रहा है, यह उसकी अपेक्षा और भी बहुत अधिक है। समूचा रंगून शहर इसके सामने छोटा हो गया। बहुत दिनों के बृहत् जहाज देश ने इस मन्दिर में आपने का प्रकट कर दिया है।

पहले ही बाहर के प्रखर प्रकाश से मैं एक पुरातन काल की परिणत धारा में प्रवेश कर गया। चौड़ी सीढ़ियाँ, एक के बाद एक करके कनारों में उठती गयी हैं, उनके ऊपर आच्छादन है। इन सीढ़ियों की दोनों तरफ फल-फूल, वल्ली, पूजा का अर्घ्य विक रहा है। विकी करनेवालों में अधिकांश ही ब्रह्मदेशीय लड़कियाँ हैं। फूलों के रंग के साथ उनके रेशमी कपड़ों का रंग मिला गया है, जिससे मन्दिर की छाया सूर्यास्त के आकाश की तरह विविध हो उठी है। खरीदने-बेचने में कोई निषेध नहीं है। प्रसन्नतापूर्ण जनता की चिन्ता नहीं। मन्दिरों की चारों ओर बैठ है। ब्रह्मदेशीय का भी विचार नहीं है, जहाँ कहीं ब्राह्मणों के भीतर है। ब्राह्मणों

चल रहे हैं। संसार के साथ मन्दिर के साथ जरा भी भेद नहीं है, एकदम एक-दूसरे से मिले हुए हैं। केवल, बाजार-दुकानों में जैसा गोलमाल होता है, वही यहाँ नहीं दिखलाई पड़ा। चारों तरफ एकान्त नहीं था, फिर भी निभृत था। स्तब्ध नहीं था, किन्तु शान्त था।

हम लोगों के साथ एक ब्रह्मदेशीय वैरिस्टर थे। इस मन्दिर के सोपान पर सखली भांस की खरीद-बिक्री चल रही है, खाना भी चल रहा है, इस कारण उनसे पूछने पर उन्होंने कहा—“बुद्ध देव ने हमें उपदेश दिया है। उन्होंने बताया है—किम बाल से मनुष्य का कल्याण होता है, किससे वह बन्धन में पड़ता है। उन्होंने तो बल प्रयोग करके किसी की भलाई करना नहीं चाहा। बाहर के शासन से कल्याण नहीं होता। अन्तर की इच्छा से ही मुक्ति होती है। इसीलिए हमारे समाज में या मन्दिरों में अचार-विचार के सम्बन्ध में कोई जवर्दस्ती नहीं है।”

सीढ़ियों से चढ़कर ऊपर पहुँचा। वहाँ खुली जगह थी। वहाँ विभिन्न स्थानों में, तरह-तरह के मन्दिर दिखाई पड़े। उन मन्दिरों में गम्भीरता नहीं थी, कालकार्य की अधिकता थी, भ्रमरार थी। सब ही मानों लड़कों के खिलौने के समान थे। ऐसा अद्भुत पेंच-मिलावट काराबार और कहीं भी नहीं दिखलाई पड़ता—यह मानों लड़कों को फुसलाने की मनगढ़न्त सबैया-कवित्त की तरह है। उसके छन्दों में रुकावट कहीं नहीं है यह तो ठीक है, किन्तु उसमें यथेच्छ बातें आ गयी हैं। भावों के सम्बन्ध में परस्पर सामंजस्य की कोई जरूरत नहीं है। बहुत पुराने समय के शिल्प के साथ वर्तमान समय के नितान्त भाव की तुच्छता, जिसकी नींव पुराने के शरीर के सोव सदी हुई है। भावों की अनसुलझ बाधा का

उदार्थ मौजूद है, इस बात को ये लोग मानो बिलकुल ही नहीं जानते। हमारे कलकत्ता नगर में बड़े आदर्शियों के लड़कों के विवाह में बारात ले जाते समय, रास्ते से जिस तरह सब प्रकार के अद्भुत असामंजस्य की बाढ़ उमड़ती जाती है, केवल पुंजीकरण ही उसका लक्ष्य रहता है, सजावट बढ़ाना नहीं, यहाँ भी ठीक वही दशा थी। एक घर में बहुत से लड़के रहते हैं तो वे जिस तरह गोलमाल करते हैं, उस गोलमाल करने में ही उनको आनन्द मिलता है—उसी तरह इस मन्दिर में सजावट-वनावट, प्रतिमा, नैवेद्य जो भी थे, वे सभी मानो उसी तरह के लड़कों के ही उत्सव थे, उसमें कोई स्वयं नहीं था, केवल शब्द ही थे।

मन्दिर की चूड़ा खाने से सड़ी हुई थी। पोतल से जड़ी हुई थी। वे मादृत्य होती थीं मानों ब्रह्मदेशीय बालक बालिकाओं का आनन्द ही इतना बढ़ गया है कि उसका उच्च द्वास्थ्यमिश्रित होना शब्द ही आकाश में तरंगे बनकर उठ गये हैं। मानों इनकी अवस्था अभी विचार करने, गंभीर बनने योग्य नहीं हुई है। यहाँ की इन रंगीन स्त्रियों पर ही सबसे पहले नजर पड़ जाती है। इस देश की शाखा-प्रशाखाओं को परिपूर्ण करके मानो ये फूल बनकर खिल उठी हैं। भूमि पर खिलने वाले चमत् फूलों की तरह ये ही मानो देश की सब कुत्र हैं—और कुछ निगाह में नहीं पड़ता।

लोगों के मुँह से यह बात सुनता रहता हूँ कि, यहाँ के पुरुष आलसी और आराम प्रिय होते हैं, दूसरे देशों में जो काम पुरुष करते हैं, उन प्रायः सभी कामों को यहाँ स्त्रियाँ ही करती हैं। अकस्मात् यह विचार आता है, कि स्त्रियों पर यह दृष्टिकोण डाला गया है। किन्तु, कल तो इसका उल्टा ही देखा गया है। इन कामों के हिस्सेल से माना स्त्रियों को आकर निकाल दिया गया है।

हैं। केवल बाहर निकल पड़ना ही मुक्ति है ऐसी कोई बात नहीं है, निर्भीक रूप से काम करते रहना मनुष्य के लिये उसकी अपेक्षा बड़ी मुक्ति है, पराधीनता ही सबसे बड़ा बन्धन नहीं है, कामों की संकीर्णता ही सबसे कठोर पिंजड़ा है।

यहाँ की स्त्रियाँ उम्र पिंजड़े से छुटकारा पा गयी हैं, जिससे उन्हें ऐसी पूर्णता और आत्म-प्रतिष्ठा मिल गयी है। वे अपना अस्तित्व लेकर अपने सामने संकुचित नहीं बनी हुई हैं। स्त्रियाँ-चित्त लावण्य में जिस तरह वे प्रेयसी हैं, शक्ति और गौरव में वे उसी तरह अग्रगणी हैं। इसी कारण जिससे स्त्रियों को यथार्थ श्री मिलती है, उसे सौताला स्त्रियों को देखकर में पहले समझ गया था। वे काठन परिश्रम करती हैं, किन्तु कारीगर जिस तरह काठन आघात से मूर्ति को सुव्यक्त कर देता है, उसी तरह इस परिश्रम के आघात से ही सौताला स्त्रियों का शरीर ऐसा सुगठित, ऐसा सुव्यक्त हो उठता है। उनकी सब प्रकार की गतिभङ्गी में एक ऐसी ही मुक्ति की भद्रिमा प्रकट होती है।

कवि कीट्स ने कहा है—सत्य ही सुन्दर है। अर्थात्, सत्य की बाधामुक्त सुखपूर्णता में ही सौन्दर्य है। मुक्ति प्राप्त करने पर सत्य आप ही सुन्दर होकर प्रकाश पाता है। प्रकाश की पूर्णता ही सौंदर्य है। मैं इसी बात का अनुभव उपनिषद् की इस वाणी में करता हूँ—आनन्द रूपममृतं यद् विभाति; अनन्त स्वरूप जहाँ प्रकाश पा रहे हैं, वहाँ ही उनका अमृतरूप है, आनन्द है। मनुष्य भय से, लोभ से, ईर्ष्या से, मूढ़ता से, प्रयोजन की संकीर्णतासे इस प्रकाश को आच्छन्न करता है, विकृत करता है, और उस विकृत को ही अनेक समर्थों में बड़ा नाम देकर विशेष रूप से आदर करता है।

तोसामारु जहाज, २७ वैशाख १३३२

बैराग्य की २६ वीं तारीख है। तीसरे पहर को पेनांग बन्दर-गाह में जाने लगा हूँ। हमारे साथ जो बालक आया है, उसका नाम है मुकुल। वह बोला उठा—‘स्कूल में एक दिन पेनांग, लिंगापुर कण्ठस्थ करते करते मर रहा था, वही पेनांग सागने है।’ तब मेरे मन में विचार उठा कि, स्कूल के मैप में पेनांग देखना जितना सहज था, यह उससे अधिक कठिन है। तब मास्टर, मैप पर अँगुली घुमा कर देश दिखाते थे, यह है जहाज घुमा कर दिखाना।

इस प्रकार के भ्रमण में ‘वस्तुतन्त्रा’ बहुत सामान्य रहती है। थोड़े पैरु स्वप्न देखने की तरह। कोई चेष्टा नहीं करता हूँ, पर आँखों के सामने आप ही आप सब जग उठते हैं। इन सब देशों को हँदने में, इनके रास्तों को ठोक कर रखने में, इसके राह चार्ज का को पक्का बत्ता देने में, अनेक मनुष्यों को अनेक भ्रमण और अनेक दुस्साहस करना पड़ा है। हम लोग मानो उन सब भ्रमण और दुस्साहसों का बोतल भरा भुरज्जा उपभोग कर रहे हैं। इसमें कोई काँटा नहीं है, झिलका नहीं है, बीज नहीं है, केवल मूत्र है, और उसके साथ जितना सम्भव हो सकता है चीनी मिला दी गयी है। अकूल समुद्र फूल फूल उठता है, दिगन्त के बाद दिगन्त का परदा उठता जा रहा है, दुर्गमता की एक प्रकाण्ड मूर्ति आँखों से देख रहा हूँ; फिर भा, अलीपुर के पिंजड़े में रखे हुए सिंह की तरह उसको देखकर खूब आनन्द अनुभव कर रहा हूँ। भीषण भी मनोहर बनकर दिखाई पड़ रहा है।

आरम्भापन्यास अलादीन के प्रदीप की बात जब मैंने बड़ी थी, वह बहुत ही शोभनीय तीव्र हुई थी। यह तो उसी

शरीर की भाया है। जल के ऊपर-स्थल के ऊपर, वहीं शरीर रगड़ा जाता है, और अदृश्य दृश्य होता जा रहा है, दूर निकट आ रहा है। हम लोग एक स्थान में बैठे हुए हैं और जितने स्थान हैं वे ही हमारे सामने आते जा रहे हैं।

किन्तु मनुष्य, मुख्य भाव से फल की ही चाहता है ऐसी बात नहीं है। फलशुक्त बना देना ही उसके लिये सबसे बड़ी चीज है। इसी कारण, यह जो मैं अनुभव कर रहा हूँ, इसके भीतर मन एक अभ्यास अनुभव कर रहा है। वह यह है कि, हम लोग भ्रमण नहीं कर रहे हैं।

समुद्र मार्ग से हम चले जा रहे थे, कहीं कहीं दूरी दूरी पर एक एक पहाड़ दिखाई पड़ रहा था। नीचे से ऊपर तक पेड़ों से ढका था। साहस होता था, भावों दानव लोक का कोई कल्प नब्बे जानवर हो, और अपने घूँकटदार हरे रंग के रोम लिए समुद्र के किनारे ऊँचते ऊँचते धूप खा रहा है। यह इच्छा है, वास्तव में भ्रमण करने की इच्छा। दूसरे के दिखाये जाने की बन्धन से मुक्त होकर खुद देखने की इच्छा। इन पहाड़ वाले छोटे छोटे द्वीपों का नाम मैं नहीं जानता। स्कूलों के मैदान में उन्हें कण्ठस्थ करना नहीं पड़ा है। दूर से देखने से मालूम होता है कि, वे थिलकुल ही ताजा बने हुए हैं, सरकुलेटिंग लाइब्रेरी की पुस्तकों की तरह मनुष्यों के हाथ हाथ में घूमते घूमते, तरह तरह के चिह्नों से चिह्नित नहीं हो गये हैं। इसीलिए मन को वे खींचते रहते हैं। दूसरों पर मनुष्य की बड़ी ईर्ष्या रहती है, जिसको और कोई नहीं पा सका है, उसको मनुष्य पाना चाहता है। उससे पाने का परिणाम बढ़ जाता है ऐसी बात नहीं है, किन्तु पा लेने का अभिमान बढ़ जाता है।

जिस समय सूर्य डूब रहा था, तभी पेनांग बन्दरगाह पर हमारा

जहाज पहुँच गया। मालूम हुआ कि वह पृथ्वी बहुत ही सुन्दर है। जल के साथ मानों प्रेम का मिलन मैंने देख लिया। धरणी अपनी बाहुओं को फैलाकर समुद्र को आलिंगन कर रही है। बादलों के भीतर से नीले रंग के पहाड़ों पर जो एक सुकोमल प्रकाश पड़ गया है, वह मालूम होता है मानों सूक्ष्म सुनहले रंग का आड़ना है। जल स्थल आकाश मिलकर यहाँ सन्ध्याकाल के स्वर्ण तोरण से स्पर्शीय नौवत बजने लगा है।

पाल उड़ाकर चलनेवाली समुद्र की नावों की तरह मनुष्य की बनायी हुई और कोई सुन्दर चीज नहीं है। जहाँ प्रकृति के छन्दों से, लयों से, मनुष्य को चलना पड़ा है, वहाँ मनुष्यों की सृष्टि सुन्दर न होकर रह नहीं सकती। नाव को जल-वायु के साथ सन्धि करनी पड़ी है। इसीलिए जलवायु की श्री को वह पा गयी है। यन्त्र जहाँ अपने जोर से प्रकृति की अपेक्षा कर सकती है, वहाँ ही उस औद्योग्य से मनुष्य की रचना कुश्री हो उठने में लज्जा मान नहीं करती। यन्त्र के जहाज में चालक जहाज की अपेक्षा अधिक भुविधा है, किन्तु सौन्दर्य नहीं है। जहाज जब धीरे-धीरे बन्दरगाह के पास आ पहुँचा, जब प्रकृति की अपेक्षा मनुष्य की दुश्चेष्टा बड़े रूप में दिखाई पड़ी, यन्त्र की चिमनियाँ प्रकृति की टेढ़ी भंगिमा के ऊपर अपना भीधा खरोँच लगाने लगीं, तब मैंने देख लिया कि, मनुष्यों के रिपु ने जगत् में कैसा भद्दापन रच डाला है। समुद्र के किनारे-किनारे बन्दरगाहों पर मनुष्य का लोभ कदर्य भंगी से स्वर्ग को ध्वंग्य कर रहा है—इसी प्रकार अपने को स्वर्ग से निर्वासित कर रहा है।

ले. ज. भा. १६ । पै. १०० । सुन्दर ।

जेठ मास की दूसरी तारीख है। ऊपर है आकाश, नीचे है समुद्र। दिन-रात में हमारी आँखों को इससे अधिक कुछ नहीं मिल सकता। हमारी दोनों आँखें या पृथ्वी का आदर पाकर पेटुक हो गयी हैं। उनकी थाली में तरह-तरह की चीजें जुड़ा रखने की ज़रूरत है। उनमें से अधिकांश को वह स्पर्श भी नहीं करतीं, फेंक दिया जाता है। कितना नष्ट हो रहा है, बताया नहीं जा सकता। देखने की चीज हम अतिरिक्त परिमाण में पाते हैं इसी-लिए देखने की चीज हम पूर्ण रूप से नहीं देखते। इसलिए कभी-कभी हमारी पेटुक आँखों के लिए इस तरह का उपवास अच्छा है।

हमारे सामने आज के बहुत बड़े दो फल हैं—आकाश और सागर। अभ्यास दोप से पहले ऐसा मात्सु होता है मानो ये दोनों एकदम शून्य थाल हैं, उसके बाद दो-एक दिन उपवास के बाद कुछ भूख बढ़ जाने से ही हम देखा पाते हैं कि, जो कुछ है, वह एकदम कम नहीं है। बादल धीरे-धीरे नये-नये रंग से सरस होकर आ रहा है, प्रकाश रह-रहकर नये-नये स्वाद ले, आकाश को और जल को पूर्ण करता जा रहा है।

हम लोग दिन-रात पृथ्वी की गोद में बगल में रहते हैं इसी-लिए आकाश की ओर हम नहीं ताकते, आकाश के दिग्बसन को हम कहते हैं उलझता। जब बहुत दिनों तक उस आकाश के साथ अभिन-भावना लेकर रहता है, तब उसके परिचय की विचित्रता में तब आकाश हो रहे हैं। वहाँ बादल बादल में, रूप और रंग का अद्वैत बिकसित रहता है। यह मानो मान के आलाप की तरह है। मानो रूप-रंग की राग-रागिनी का आलाप बला रहा है—ताल

नहीं है—आकार-आयतन का कोई बन्धन नहीं है, कोई अर्थ-विशिष्ट बाणी नहीं है, केवल मुक्त सुर की लीला है। उसके साथ समुद्र का अप्सरा नृत्य है और मुक्त हृन्द का नाच है। उसके मृदङ्ग में जो बोल बज रहा है उसका छन्द ऐसा विपुल है कि, उसका लय हँदने पर नहीं मिलता। उसमें नृत्य का उल्लास है, फिर भी नृत्य का नियम नहीं है।

इस विराट रंगशाला में आकाश और समुद्र का जो रंग है उसे देखने की शक्ति धीरे-धीरे हमारी बृद्ध जाती है। जगत् में जो कुछ महान् है, उसके चारों तरफ एक विरलता है। उसकी पट भूमि का (background) सीधा सादा है। यह अपने को दिखाने के लिए और किसी की सहायता नहीं लेना चाहती। निरीथ की नक्षत्र-सभा असीम अन्धकार के अन्धकार में अपने को प्रकाश करती है। इस समुद्र आकाश का जो बृहत् प्रकाश है, वह भी बहुत उपकरणों के द्वारा अपनी सर्वादा नष्ट नहीं करता। ये लोग हैं जगत् के बड़े उस्ताद, छल कपट से हमारे मन को मुलाने में वे अवश करते हैं। मन को ब्रह्मापूर्ण आप ही आप अग्रसर होकर उनके पास जाग पड़ता है। मन जब तरह-तरह के भोगों से जीर्ण भोजन पाराकी और 'अन्यथावृत्ति' हो जाता है, तब इन उस्तादों का ब्यास उसके लिए अत्यन्त खोखला होता है।

हम लोगों के लिए सुविधा यह हुई है कि, हमारे पास और कुछ भी नहीं है। पहले जब-जब विलायती यात्री जहाज से भरी समुद्र यात्रा हुई थी, तब यात्री लोग ही एक दृश्य थे। वे लोग नाच-गान, खेल और गोलमाल से अनन्त को आच्छादित रखते थे। एक क्षण को भी वे लोग खोखला छोड़ रखना नहीं चाहते थे। इसके सिवा सजावट 'बनावट' आभूषण का नाच नाचते थे।

जहाज के डेक के साथ समुद्र आकाश की कोई प्रतियोगिता नहीं है। यात्रियों की संख्या बहुत थोड़ी है। हमलोग ही चार यात्री हैं। बाकी दो-तीन धीर प्रकृति के मनुष्य हैं। इसके सिवा ढीले-ढाले वेश में ही हम सोते हैं, जागते हैं, खाने जाते हैं, किसी को कोई आपत्ति नहीं है। इसका प्रधान कारण यह है कि, कोई ऐसी महिला नहीं है, जिनको हम लोगों की अपरिच्छिन्नता से असम्भ्रम हो सकता है।

इसी कारण प्रतिदिन हमलोग यह समझ रहे हैं कि, जगत में सूर्योदय और सूर्यास्त साधारण बात नहीं है, उसकी अभ्यर्थना के लिए स्वर्ग में, मर्त्यलोक में, राजकीय सशारोद है। प्रातःकाल पृथ्वी अपना घूँघट खोलकर खड़ी हो जाती है, उसकी चाणी तरह-तरह के सुरों में जाग उठती है, सन्ध्या को स्वर्गलोक की सवनिका उठ जाती है, और शुलोक अपनी उजाली, रोमाञ्जित निःशब्दता के द्वारा पृथ्वी के सम्भाषण का उत्तर देती है। स्वर्ग-मर्त्य का यह आमने सामने चलनेवाला आलाप कितना गम्भीर और कितना महीयान है, इस आकाश और समुद्र के बीच खड़ा होकर इसे हमलोग समझ सकते हैं।

दिगन्त से हम देख पाते हैं कि बादल विभिन्न भङ्गियों में, आकाश में उठते जा रहे हैं, मानो सृष्टिकर्ता के आँगन के आकार-फव्वारे का मुख खुल गया है। वस्तु प्रायः कुछ भी नहीं है केवल आकृति है, किसी के साथ किसी का मेल नहीं है। तरह-तरह के आकार हैं, केवल सीधी लाइन नहीं है। सीधी लाइन मनुष्य के हाथ के काम की है। उसके घर की दीवारों में, उसके कारखाने की हमारत की निगमियों में मनुष्य के आकार के बिलकुल ही सीधा खड़ा है। सीधी रेखा जीवन की रेखा है। मनुष्य सरलता से

उसको आयत्त नहीं कर सकता। सीधी रेखा जड़ रेखा है, यह सहज ही मनुष्य का शासन आनर्ता है, वह मनुष्य का बोझ होती है, मनुष्य का अत्याचार सहती है।

जिस तरह आकृति विभिन्न प्रकार की होती है, उसी तरह रंग भी होते हैं। रंग कितने प्रकार के हो सकते हैं, उनकी संख्या नहीं है। रंग की तान उठ रही है। तान के ऊपर तान है। उसमें मेल भी जैसा है, उनमें बेमेल भी जैसा ही है, वे विरुद्ध नहीं है, तो भी विचित्र हैं। रंगों के समारोह में भी जिस तरह प्रकृति का धिलास है, रंग की शान्ति में भी वैसा ही है। सूर्यास्त के समय पश्चिम आकाश जहाँ रंगों का ऐश्वर्य, पागल की तरह दोनों हाथों से बिना प्रयोजन के ही फैला रहा है, वह भी जैसा आश्चर्यजनक है, पृथ्वी आकाश में जहाँ शान्ति और संयम है वहाँ भी रंग की कोमलता और अपरिचेय गंभीरता उसी तरह आश्चर्यजनक है। प्रकृति के हाथ से अपर्याप्त भी जिस प्रकार महत् हो सकता है पर्याप्त भी उसी तरह हो सकता है। सूर्यास्त और सूर्योदय के समय प्रकृति अपने दायें बायें एक ही समय में उसे दिखा देती है, उसका अन्त और अन्त एक ही समय प्रजले रहते हैं, फिर भी कोई किसी की जगिया पर आयात नहीं करता।

उसके सिवा, रंग की आभा-आभा में वह कितनी विविधता कह सकता है, उसका वर्णन किस तरह करे। वह जहाँ जहाँ भी रंगों का जो गत बजाता रहता है, उसमें उसे जो आनन्द है, असंख्य रहती है।

समुद्र आकाश गीतिनाट्य-लीला में रुद्र का प्रकाश दिखाई पड़ा है, यह बात पहले ही बता चुका हूँ। फिर वह भी तेजोमान डमरू बजाकर अदृहास्य में एक और भंगी में तान उठाता है।

काल आकाश में सर्वत्र नीला संध द्वा गया और धुएं का रंग का सब स्तर स्तर में चकर काठने हुए उठ पड़े। मूसजाधार वृष्टि होने लगी। बिजली हमारे जहाज के चारों तरफ अपनी तलवार नचाती हुई घूमने लगी। उसके पीछे पीछे बज्र का गजने होने लगा। एक बज्र ठीक हमारे सामने जल के ऊपर गिर पड़ा। जल से एक चाल्य-रेखा सर्प की तरह फुफकारती हुई ऊपर उठ पड़ी। एक और बज्र हमारे सामने के भस्तूल पर आ गिरा। मानो रुद्र, स्प्रिटजरलैण्ड के इतिहास विष्णुन वीर विलियस टेल की तरह अपनी अद्भुत धनुर्विद्या का परिचय दे गये। भास्तूल का नौक पर उनका बाण जा लगा। हम लोगों को उसने स्पर्श नहीं किया। इस तूफान में हमारे साथ चलने वाले एक दूसरे जहाज का भस्तूल चूर्ण हो गया है यह खबर मैंने सुनी। अनुपम वचा रहता है, इसी में आश्चर्य है।

७

इधर कई दिनों से आकाश और समुद्र की तरफ पूर्ण दृष्टि से देख रहा हूँ और मन में यह विचार उठ रहा है कि अनन्त का रंग तो छुन्न नहीं है, वह काला है, अथवा नीला है। यह आकाश थोड़ी दूर तक आकाश अर्थात् प्रकाश है, उतने अंश तक वह सफेद है। उसके बाद वह अव्यक्त है, उसी जगह से वह है नीला। प्रकाश वहीं तक है जितनी दूर तक सीमा का राज्य है। उसके बाद ही अलीन अव्यक्त है। यह प्रसीम अन्धकार की छाती के चर इतनी दूरी का चाल्यकाय जो दिया है वह मात्स होता है, मानो कीन्तु गति का चार होता रहा है।

प्रकाश की यह दुनिया, यह गौरांगी, अपनी विचित्र रंग की पोशाक पहिने अभिसार को जा रही है—उस काले की तरफ, उस अनिर्वचनीय अव्यक्त की तरफ। निर्धारित नियमों से बँधी रहने के ही कारण उसका सरण है। वह कुल को ही सर्वस्व मानकर चुपचाप बैठी नहीं रह सकती। वह कुल खोकर बाहर निकल पड़ी है। यह बाहर निकल जाना ही विपद की यात्रा है। रास्ते में कौंटे हैं, रास्ते में सौँप हैं, रास्ते में आँधी-पानी है—समस्त को अतिक्रम करके विपद की उपेक्षा करके, वह जो चली जा रही है, वह उसका चलना है, केवल उसी अव्यक्त असीम के आकर्षण से। अव्यक्त की तरफ, “और” की तरफ, प्रकाश की कुल डुबनोवाली यह अभिसार यात्रा है—प्रलय के भीतर से, विप्लव के कंकमय पथ से पग-पग पर रक्त का चिह्न करके यह यात्रा होती है।

किन्तु, क्यों चलती है, किस तरफ चलती है, उस तरफ तो पथ का चिह्न नहीं है। कुछ भी तो दिखाई नहीं पड़ता ? नहीं, दिखाई नहीं पड़ता, सब अव्यक्त रहता है। शून्यता तो नहीं है, फिर भी उसी तरफ से बाँसुरी का सुर आ रहा है। हम लोगों का चलना, यह तो आँखों से देखकर चलना नहीं है, यह तो सुरके खिंचाव से चलना है। जिसको आँखों से देखकर चलता हूँ वह तो बुद्धिमान का चलना है, उसका हिसाब है, उसका प्रमाण है, वह घूम-घूम कर कुल के भीतर ही चलना है। उस चलने में कुछ भी अग्रसर नहीं होता। और, बाँसुरी सुनकर जो चलता हूँ, उस चलने में, मरने-जीने का ज्ञान नहीं रहता, उसी पागल सरीखे चलने में ही लगन आगे बढ़ता जा रहा है। इस चलने को मिया के भीतर से, आकाश के भीतर से चलना पड़ता है। कोई नजिर मनुष्य को दूसर हाँट ही उसे ठिठक कर खड़ा हो जाना पड़ता है। उसने हम चलने के

विरुद्ध हजार प्रकार की युक्तियाँ हैं। उन युक्तियों का खण्डन तर्कों द्वारा नहीं किया जा सकता। उसके हम चलने में केवल एक क्षेत्रफ़ित है। वह कहता है—“उस अंधियारी के भीतर से बाँसुरी सुने बुला रही है।” नहीं तो कोई क्या साथ करके अपनी सीमा को लाँच कर जा सकता है। जिस तरफ से उस अनन्तारण अधिकार की बाँसुरी बज रही है, उसी तरफ ही मनुष्यों की समस्त अराधना है, समस्त काव्य है, समस्त शिल्प कला है, समस्त वास्तव है, समस्त आत्मत्याग सुँह फेरे हुए हैं। उस तरफ देखने में ही मनुष्य राज्य-सुख को जलाँजलि देकर, विरागी होकर बाहर निकल गया है, मरण को माथे पर चढ़ा लिया है, उस काले को देखकर मनुष्य भूल गया है। उस काले की ही बाँसुरी से मनुष्य उत्तर में और दक्षिण में की ओर आकर्षित होता है। अनुवीक्षण, दूरीक्षणा का रास्ता चलकर मनुष्य का मन दुर्गम के मार्ग में वृन्ना-धिरता है, बार-बार भरते-भरते समुद्र पार का रास्ता निकाल लेता है। बार-बार भरते-भरते आकाश पार के पंखों का फैलाता रहता है।

मनुष्यों में जो भव महाजातियाँ कुतल्यागिनी हैं, वे ही आगे बढ़ रही हैं, भय के भीतर से अभय में, विषय के भीतर से सम्मद में, जिनको सर्वनाशक काल की बाँसुरी नहीं सुनाई पड़ी, वे केवल पंथियों की नज़ीरें जमा करके कुल को पकड़कर बैठे रहे, वे केवल शासन सानने के लिए हैं। उन लोगों ने क्यों क्यो इस आनन्द-लोक में जन्म ग्रहण किया है; जहाँ सीमा को फाटकर असोम के साथ निश्चलीला ही है जीवनयात्रा, जहाँ धिमान बनाते रहना ही है विधि।

फिर, इस विपरीत दिशा से देखने लगता हूँ तो दिखाई पड़ता है, वही काला अनन्त अपनी शुभ्र व्योतिर्मयी आनन्द सूर्ति की

तरफ आ रहे हैं। असीम की साधना इस सुन्दरी के लिए है, इसीलिए उनकी बाँसुरी बिराट अन्धकार के भीतर से इस तरह व्याकुल होकर बज रही है। असीम की साधना इस सुन्दरी को नयी-नयी मालाओं से नये सिरों से सजा रही है। यह काला इस रूपसी को एक क्षण अपनी छाती से उतार कर नहीं रख सकते, क्योंकि यह तो उनकी परम सत्पदा है। छोटे के लिए बड़े की यह साधना कैसी आसानी है, यह फूलों की पंखुड़ियाँ पंखुड़ियों में, पत्तियों के पंख पंख में, बादलों के रंग रंग में, मनुष्यों के हृदय के अपरूप लावण्य में, प्रति क्षण प्रकट जा रहा है। रेखा रेखा में, रंग रंग में, रस रस में, लसिका कोई अन्त नहीं है। यह आनन्द किसलिए है?—अव्यक्त व्यक्त के भीतर केवल अपने को प्रकाशित कर रहे हैं, अपने को त्याग करते करते वापस पा रहे हैं।

यह अव्यक्त यदि केवल नहीं मात्र, शून्य मात्र, होता तो उस हालत में प्रकाश का कुछ अर्थ नहीं होता, तो उस स्थिति में विद्वान की अस्मि-व्यक्ति केवल एक शब्दमात्र ही होती। व्यक्त यदि अव्यक्त का ही प्रकाश न होता तो उस हालत में जो कुछ है वह निश्चल बना रहता, केवल और कुछ का तरफ अपने का नया न बना देता। इस और कुछ की तरफ ही समस्त जगत् का आनन्द क्यों है। इस अज्ञान और कुछ की बाँसुरी सुनकर ही वह कुल त्याग क्यों करती है। उस तरफ शून्य नहीं है इसीलिए इसी तरफ यह पूर्ण का अनुभव करती है। इसीलिए उपनिषद् चाहते हैं—भूमेव सुखं, भूमात्स्व विप्रिज्ञासितव्यः। इसीलिए तो सृष्टि की यह लीला देख रहा हूँ, प्रकाश आगे बढ़ता जा रहा है, अन्धकार के अकूल पर, अन्धकार उतर कर आ रहा है, प्रकाश के कूल पर।

प्रकाश का मन भूल गया है कालों के ऊपर, काले का मन भूल गया है प्रकाश पर।

मनुष्य जब जगत को नहीं की तरफ से देखता है तब उसका रूपक बिलकुल ही उलट जाता है। प्रकाश की एक उलटी पीठ है। वह है प्रलय। मृत्यु के भीतर से खुले हुए प्राण का विकास हो ही नहीं सकता। हाँ उसके भीतर दो चीजों का रहना ही चाहिये, जाना और होना। होना ही है मुख्य, जाना ही है गौण।

किन्तु मनुष्य यदि उलटी ही पीठ पर नजर रखे, और कहे सब ही जा रहा है, कुछ भी नहीं रहता—वह—जगत् विनाश का ही प्रतिरूप है, समस्त ही माया है, जो कुछ देख रहा हूँ, यह सब ही नहीं है—तो उस हालत में इस प्रकाश के रूप को ही वह काला बनाकर, भयंकर बनाकर देखता है। तब वह देखता है, यह काला कहीं भी आगे नहीं बढ़ रहा है, केवल ही निर्लिप्त है, यह कालिमा उनकी छाती के ऊपर मृत्यु की छाया की तरह चंचल होकर घूम रही है, किन्तु स्तब्ध का स्पर्श करने में समर्थ नहीं हो रही है।

यह कारण दृश्यतः है, किन्तु वस्तुतः नहीं है। और, जो केवल हैं, वे स्थिर हैं, उनका प्रलयरूपिणी न रहना उनको लेशमात्र विह्वल नहीं करता। यहाँ प्रकाश के साथ काले का बही सम्बन्ध है, रहने के साथ न रहने का जो सम्बन्ध है। काले के साथ प्रकाश के आनन्द की लीला नहीं है। यहाँ योग का अर्थ प्रेम का योग नहीं है, ज्ञान का योग है। दो के योग से एक नहीं है, एक के ही भीतर एक है। मिलने में एक नहीं है, प्रलय में एक है।

इस बात को कुछ और स्पष्ट करने की चेष्टा करें।

एक मनुष्य व्यापार कर रहा है। वह क्या कर रहा है? वह अपने मूलधन को, अर्थात् जो सम्पदा उसे प्राप्त है, उसको मुनाफा

अर्थात् सम्पदा जो प्राप्त नहीं है, उसकी तरफ भंज रहा है। जो सम्पदा मिल गयी है वह है सीमाबद्ध और व्यक्त, जो सम्पदा मिली नहीं है वह है असीम और अव्यक्त। मिली हुई सम्पदा समस्त विपद् को स्वीकार करके न मिली हुई सम्पदा के अभिसार में जा रही है। जो सम्पदा नहीं मिली है वह अलब्ध और अदृश्य है जरूर, किन्तु उसकी बाँसुरी बज रही है। वह बाँसुरी है भूगा की बाँसुरी। जो वणिक् उस बाँसुरी को सुनता है, वह बैंक में जमा किये गये कम्पनी के कागजों का कुल त्याग कर सागर-पर्वत लाँचकर निकल पड़ता है। यहाँ मैं क्या देख रहा हूँ। नहीं मिली हुई सम्पदा के साथ न मिली हुई सम्पदा का एक लाभ का योग है। इस योग के दोनों ही तरफ आनन्द है। क्योंकि, इस योग से मिला हुआ, न मिले हुए को पा रहा है, और जो नहीं मिला है वह मिली हुई चीजों में क्रमागत रूप से अपने को ही पा रहा है।

किन्तु, यह विचार करके देख लिया जाय कि, एक डरपोक अनुग्रह वणिक् के खाते में उस खर्च की तरफ का हिसाब ही देख रहा है। वणिक् केवल अपने मिले हुए रुपये को खर्च करता चला जा रहा है, उसका अन्त नहीं है। उसका शरीर सिहर उठता है। वह कहता है, यही तो प्रलय है। खर्च के हिसाब के काले आँकड़े रक्तलोतुष जीभ हिलाकर केवल नृत्य कर रहा है। जो खर्च हो रहा है, अर्थात् वस्तुतः जो नहीं है, वही बड़ी-बड़ी अंक-वस्तुओं का आकार धारण करके खाते में भरकर बढ़ता ही जा रहा है। इसको ही तो कहते हैं माया। वणिक् मोहित होकर इस माया-अंक के बराबर बढ़नेवाली शृंखला को तोड़ नहीं सकता। इस स्थान में भुक्ति क्या है उन सचल आँकड़ों को बिलकुल ही लुप्त करके खाते के निश्चल निर्विकार शुद्ध कागज में निरापद और निरञ्जन

होकर स्थिरत्व प्राप्त करना । देने और पाने में जो एक आनन्दमय सम्बन्ध है, जिस सम्बन्ध के अस्तित्व के कारण मनुष्य दुःसाहस के मार्ग में यात्रा करके मृत्यु के बीच से विजय प्राप्त करता है, सोरु मनुष्य उसको देख नहीं सकता । इसीलिए वह कहता है—

मायामय विदमाखलं दिवा

ब्रह्मपदं प्रविशायु विदिता ।

तोसामारु । चीन समुद्र

५ जेठ १३२३



मैंने सुना था कि फारस के राजा जब इंग्लैण्ड गये थे तब हाथ से खाने के प्रसङ्ग में उन्होंने अंग्रेजों से कहा था—“कॉटा चम्पच से तुम लोग खाते हो तो इससे तुम लोग खाने के आनन्द से वंचित रहते हो ।” जो लोग चटकों के प्रयत्न से विवाह करते हैं, वे कोर्टशिप के आनन्द से वंचित रहते हैं । हाथ से खाते समय जब खाद्यवस्तु को स्पर्श किया जाता है तभी उस खाने के साथ कोर्टशिप आरम्भ हो जाता है । अँगुली के अग्र भाग से स्वाद ग्रहण करना शुरू हो जाता है ।

उसी प्रकार जहाज से ही मेरा जापान का स्वाद लेना शुरू हो गया है । यदि फ्रांसीसी जहाज पर चढ़कर मैं जापान जाता तो उस हालत में अँगुलियों के अग्र भाग से परिचय आरम्भ नहीं होता ।

इसके पहले अनेक बार बिलायती जहाज पर चढ़कर मैं समुद्र यात्री कर चुका हूँ । इस जहाज का उन जहाजों से बहुत फर्क है । उन जहाजों के कप्तान बहुत जबरदस्त कप्तान थे । यात्रियों के साथ

खाना-पीना, हँसी-मजाक उनका बन्द रहना था, ऐसी बात नहीं है, किन्तु उनकी कप्तानी खूब चमकदार लाल रंग की होती थी। कितने ही जहाजों से मैं भ्रमण कर चुका हूँ, किन्तु उनमें से किसी भी कप्तान की याद मुझे नहीं पड़ती। क्योंकि, वे केवल जहाज के अंग-विशेष थे। जहाज को चलाने के ही कार्य के द्वारा उनके साथ हमारा सम्बन्ध था।

सम्भवतः यदि मैं यूरोपीय रहता, तो उस हालत में, मुझे यह अनुभव करने में विशेष बाधा न होती कि, वे कप्तान के सिवा और कुछ हैं, मनुष्य हैं। किन्तु इस जहाज में भी मैं विदेशी हूँ। एक यूरोपीय को लिए भी मैं जो हूँ, एक जापानी को लिए भी मैं वही हूँ।

जब से मैं इस जहाज पर चढ़ा हूँ, तभी से देख रहा हूँ, कि हम लोगों के कप्तान की कप्तानी जरा भी दृष्टिगोचर नहीं होती, वे बिलकुल ही सहज मनुष्य हैं। जो लोग उनके निम्नस्थ कर्मचारी हैं उनके साथ उनका कामों का सम्बन्ध है और दूरत्व है, किन्तु यात्रियों के साथ कुछ भी नहीं है। प्रचण्ड आँधी-पानी में भी उनके कमरे में मैं गया, सहज सुन्दर भाव दिखाई पड़ा। बातचीत में, व्यवहार में, उनके साथ हमारी जा वनिव्रता हो गयी वह कप्तान की हेसियत से नहीं, मनुष्य की हेसियत से। हमारी यह यात्रा समाप्त हो जायगी, उनके साथ जहाज में चलने का हमारा सम्बन्ध दूर हो जायगा, किन्तु उनकी याद हमारे मन में बनी रहेगी।

हमारे कैप्टन का स्टुवार्ड भी अपने काम-काज की सीमा में ही कठोर बाना नहीं रहता। हम आपस में बातचीत करते करते तो उसके बीच ही वह आ जाता था और टूटी फूटी अंग्रेजी में हमारे साथ वार्तालाप में शामिल होने में संकोच अनुभव नहीं

करता था। मुझसे चित्र बनना रहा था, तो आकर खाता माँगकर उसमें चित्र बनाने लगा।

हमारे जहाज के खजांची एक दिन आकर बोले—मेरे मन में अनेक विषयों के प्रश्न आते हैं, तुम्हारे साथ उन पर विचार करने की इच्छा है। किन्तु मैं अंग्रेजी पढ़ना कम जानता हूँ, कि बात कहीत करके आलोचना करना मेरे लिए सम्भव नहीं है। तुम यदि कुछ खयाल न करो, तो मैं वही वही कागज पर अपने प्रश्नों को लिखकर आप के सामने लाऊँ। तुम अबसर के अनुसार संक्षेप में दो चार बातों में उनका उत्तर लिख दोगे। इसके बाद से राष्ट्र के साथ समाज का क्या सम्बन्ध है, उसी के बारे में उनके साथ मेरा प्रश्नोत्तर चल रहा है।

किसी दूसरे जहाज का खजांची ऐसे प्रश्नों के बारे में मस्तिष्क संचालन करता है, अथवा अपने कामों के बीच ऐसे उपसर्ग उपस्थित करता है, ऐसा मैं सोच नहीं सकता। इन लोगों को देखकर मेरे मन में विचार उठता है, कि ये लोग नवीन जाति जाति के हैं। ये लोग सभी बातों को नये सिरे से जानने और नये सिरे से सोचने का उत्सुक हैं, इनका मनोभाव, आर्हाडिया के सम्बन्ध में मानो उसी प्रकार है।

इसके सिवा एक और विशेषता यह है, कि एक तरफ है जहाज के यात्री और दूसरी तरफ है जहाज के कर्मचारी। इन दोनों के बीच की सीमा कोई बहुत कठिन नहीं है। मैं इस खजांची के प्रश्नों का उत्तर लिखने लगंगा, यह बात मन में लाने में उसे जरा भी रुका-बट नहीं पड़ी—“मैं दो बातें सुनना चाहता हूँ, तुम दो बातें कहोगे, इसमें अड़चन ही क्या है। मनुष्य के ऊपर मनुष्य का जो दावा है, उस दावे को सरल भाव से उपस्थित करने से मन में आप ही

आप कुछ बोलने की इच्छा होती है, इसीलिए अपनी शक्ति के अनुसार मैंने इस आलोचना में भाग लिया ।

एक और चीज पर मेरी दृष्टि विशेष रूप से पड़ी है । मुकुल अभी ना जक ही है, वह डेरू का पसंजर है । किन्तु जहाज के कर्मचारी बिना हिचक के उसके साथ मित्रता कर रहे हैं । किस तरह जहाज चलाते हैं; किस तरह समुद्र में रास्ता पहचानते हैं, किस तरह ग्रह-नक्षत्रों का पर्यवेक्षण करते हैं, इन सब बातों को अपने कामों को करते समय ही उसे लोग समझते हैं । इसके सिवा अपने काम काज, आशा भरोसा के बारे में भी उसके साथ वे बातचीत करते हैं । मुकुल को शौक हुआ कि जहाज के इंजिन का संचालन देखेगा । कल रात के समय ग्यारह बजे वे लोग उसे जहाज की पाताल-पुरी में ले गये । एक घण्टे में सब कुछ दिखाकर ले आये ।

कामों के सम्बन्ध में भीतर भी मनुष्य के साथ आत्मीयता का सम्बन्ध रहता है, यही सम्भवतः हम पूर्व देशवासियों की विशेषता है । पश्चिम देश के लोग कामों को खूब बढ़ाई के साथ सामने ला रखते हैं, वहाँ मानव-सम्बन्ध का दावा पहुँच नहीं सकता । उससे काम खूब पका होता है, इसमें सन्देह नहीं है ।

मैंने सोचा था, जापान ने तो यूरोप से कामों की दीक्षा ली है, इसलिए उसके कामों की सीमा भी शायद पक्की है । किन्तु इस जापानी जहाज में काम देख रहा हूँ, काम की सीमा नहीं देख रहा हूँ । साक्ष्य होता है कि, अपने ही मकान में हूँ, कम्पनी के जहाज में नहीं हूँ । फिर भी सफाई, धुलाई आदि जहाज के नित्य कामों में कोई छुटि नहीं है ।

प्राच्य देशों में मानव समाज के जितने सम्बन्ध हैं वे विचित्र

और गंभीर हैं। हमारे जो पूर्व पुरुष मर चुके हैं, उनके साथ भी हमारा सम्बन्ध छिन्न नहीं होता। हम लोगों की आत्मीयता का जाल बहुत दूर तक फैला हुआ है। इन तरह तरह के सम्बन्धियों के कारण जो तरह तरह के दावे सामने आते हैं, उनको पूरा करने में हम लोग चिरकाल से अभ्यस्त हैं, इसीलिए हमें आनन्द मिलता है। हमारे नौकर-वाकर भी केवल वेतन से सम्बन्ध नहीं रखते, वे आत्मीयता का दावा करते हैं। इसीलिए जहाँ काम अत्यन्त कठोर रहता है, वहाँ हमारी प्रवृत्ति को कष्ट मिलता है। बहुधा अंग्रेज मालिक के साथ देशी कर्मचारी का मेलजोल टिकने नहीं पाता, उसका कारण यही है। अंग्रेज मालिक देशी कर्मचारी की माँगों को समझ नहीं सकता, और देशी कर्मचारी अंग्रेज मालिक के कामों का कड़ा शासन समझ नहीं सकता। कर्मशाला का मालिक केवल मालिक ही बना रहेगा, ऐसी बात नहीं है, वह माली-बाप बनेगा, ऐसी ही आशा देशी कर्मचारी अपने चिरकाल के अभ्यासवश रखता है। जब इसमें उसे बाधा मिलती है तो वह आश्चर्य में पड़ जाता है और मन-ही-मन मालिक को दोष दिखे बिना नहीं रह सकता। अंग्रेज कामों के दावों को मानने में अभ्यस्त हैं, देशी मनुष्य मायबोचित दावों को मानने में अभ्यस्त है। इसी कारण दोनों पक्षों में अच्छी तरह मेलजोल नहीं होने पाता।

किन्तु यह बात मन में लाये बिना रहा नहीं जा सकता कि, कामों का सम्बन्ध और मनुष्यों का सम्बन्ध इन दोनों में विच्छेद न होकर सामञ्जस्य रहना ही आवश्यक है। किस तरह सामञ्जस्य हो सकता है, उसका बंधा नियम बाहर से ठीक नहीं किया जा सकता। कामों का मेलजोल मनुष्यों के बीच से स्थापित होता है। हमारे देश में मनुष्यों का यह भीतरी सम्बन्ध एक कारण होना कठिन

है, क्योंकि जो लोग हमारे कामों के मालिक हैं, उनके ही नियमों के अनुसार हम काम चलाने को बाध्य हैं।

जापान ने पाश्चात्य से कामों की शिक्षा प्राप्त की है। किन्तु कामों के मालिक वे लोग स्वयं ही हैं। इसीलिए मन के भीतर एक आशा होती है कि, सम्भवतः जापान में पाश्चात्य कामों के साथ प्राच्य के भाव का सामञ्जस्य उठ सकता है। यदि ऐसी बात हो, तो वही पूर्णता का आदर्श हो जायगा। शिक्षा की प्रथम अवस्था में जब अनुकरण का नशा कड़ा रहता है, तब विधि-विधान में छात्र, गुरु की अपेक्षा और भी कड़ा हो जाता है। किन्तु भीतर की प्रकृति धीरे-धीरे अपना काम करती है, और शिक्षा के फँके अंशों को अपने ऊष्णता से पिघलाकर अपना बना लेती है। इसीलिए पश्चिम की शिक्षा जापान में कौन-सा आकार धारण करेगी, उसे स्पष्ट रूप से देख लेने का समय अभी तक नहीं हुआ है। सम्भवतः अब हम लोग प्राच्य-पाश्चात्य का बहुत सामञ्जस्य देख सकेंगे, जो श्रीहीन होगा। हमारे देश में भी पग-पग पर वही दिखाई पड़ता है। किन्तु प्रकृति का काम ही है, जितने असामञ्जस्य हैं उनको दूर कर देना। जापान में वही काम चल रहा है इसमें सन्देह नहीं है। कम-से-कम, इस जहाज की थोड़ी-सी जगह में मैं तो इन दोनों भावों के मिलन का चिह्न देखा पाता हूँ।

६

जेट की दूसरी तारीख को हम लोगों का जहाज किंग्फिशर पहुँच गया। थोड़ा ही देर बाद एक जापानी युवक हमारे पास आये। वे यहाँ के एक जापनी समाचार के सम्पादक थे। उन्होंने

मुझसे कहा—“हमारे जापान के सबसे बड़े दैनिक पत्र के सम्पादक के पास से हमें तार मिला है कि, आप जापान जा रहे हैं। उक्त सम्पादक ने आप से एक वक्तृता वसूल करने का अनुरोध किया है। मैंने कहा—‘जापान पहुँचने के पहले इस सम्बन्ध में मैं अपना सम्मति न दे सकूँगा।’ उस समय के लिए इतने में ही बात टल गयी। हमारे थ्रूफ़ अंग्रेज मित्र पियर्सन और मुकुल शहर देखने निकल पड़े। जहाज विलुप्त घाट पर लग गया है। इस जहाज के घाट को अपेक्षा भरी विभिन्निका दूसरी नहीं है। इसी अवस्था में घने बादल छा गये। विहट सड़ सड़ शब्दों के साथ जहाज से माल चढ़ाने-उतारने का काम चलने लगा। मैं आलसी अनुप्य ठहरा। कमर बाँधकर शहर देखने के लिए निकल पड़ना और स्वभाव में नहीं है। मैं उस समय स्टाइक्लोन की गड़बड़ी के बीच डेर पर बैठा रहा और किसी तरह मन को शान्त कर रखने के लिए लिखने के लिए बैठ गया।

थोड़ी देर बाद कप्तान ने आकर खबर दी कि, एक जापानी महिला मेरे साथ मुलाकात करना चाहती हैं। मैं लिखना छोड़ कर एक अंग्रेजी वेशधारिणी जापानी महिला के साथ चर्चालाप करने लगा। वे भी उस जापानी सम्पादक का पद लेकर वक्तृता करने के लिए मुझसे अनुरोध करने लगीं। बड़े कष्ट से मैंने उस अनुरोध को टाल दिया। तब उन्होंने कहा—‘आप यदि जरा शहर घूम आने को इच्छा करें तो आपका सत्र दिखला सकती हूँ।’ तब बस्ते उठाने के निरन्तर शब्द मेरे मन को जाँते की तरह पीस रहे थे। कहीं भाग जाने से प्राण रक्षा हो यही विचार मन में उठ रहा था। तब उस महिला की मोटर पर सवार होकर शहर छोड़ मैं खर वृत्तों के बीच से, ऊँच नीच पहाड़ों के रास्ते से, बहुत दूर

लकड़ घूम आया। जमीन कहीं ऊँची कहीं नीची है, बास खूब हरे रंग का है। रास्ते के पास एक गन्दे जल का सोता कलकल शब्दों के साथ देढ़ा मेढ़ा होकर दौड़ता चला जा रहा है। जल के बीच २ कटे वेतों की झाड़ियाँ भीग रही हैं। रास्ते के दोनों तरफ बगोचे हैं। राहबाट पर चीनियों की ही सड़का अधिक है। यहाँ के सभी कामों में वे शामिल हैं।

गाड़ी जब शहर में आ गयी, तब उक्त महिला अपनी जापानी चीजों की दूकानपर मुँके ले गयी। उस समय सन्ध्या हो चुकी थी। मन-ही-मन सोच रहा था, जहाज पर सन्ध्याकालीन भोजन का मेरा समय हो गया है। किन्तु वहाँ उप शब्दों की आधी से बस्ते उठ रहे हैं, गिर रहे हैं, इसकी करना करके किसी तरह भी लौटने की इच्छा नहीं हो रही थी।

उक्त महिला ने हमें एक छोटे से कमरे में बिठाया। उन्होंने एक थाल में फल सजाकर मुफ्तसे और भेरे अंग्रेज साथी से खाने का अनुरोध किया। फलहार हाँ जाने के बाद उन्होंने धीरे-धीरे अनुरोध किया, यदि आपका कोई आपत्ति न हो तो आप लोगों को होटल में ले जाकर भोजन करा लाऊँ। उनके इस अनुरोध को हम टाल न सके। रात को प्रायः दस बजे वे हमें जहाज में पहुँचा कर विदा होकर चली गयीं !

इस महिला के इतिहास में कुछ विशेषता है। इसके पति जापान में कानून व्यवसायी थे। किन्तु वह व्यवसाय यथेष्ट लाभजनक नहीं था। इसलिए आय-व्यय का सामञ्जस्य होना कठिन हो गया था। स्त्री ने ही पति से प्रस्ताव किया—‘आओ, हम लोग कोई रोजगार करें।’ पति पहले इस प्रस्ताव से नाराज हो गये। उन्होंने कहा—‘हमारे वंश में

किसी ने व्यवसाय नहीं किया, यह तो दश लोगों के लिए एक हीन काम है।'

अन्त में स्त्री के अनुरोध से ने राजी हो गये। तब दोनों ने सिंगापुर आकर दूकान खोल दी। आज से आठारह वर्ष पहले की बात है। आत्सीय मिन सभी ने एक स्वर से कहा—इस बार ये लोग हूब जायेंगे। पर इस स्त्री के परिश्रम से, नेपुण्य से, व्यवहार की कुशलता से, धीरे-धीरे व्यवसाय की उन्नति होने लगी। गत वर्ष इनके पति की मृत्यु हो गयी। अब इनको अकेले ही सब काम चलाना पड़ रहा है।

चस्तुतः, इस व्यवसाय को इस स्त्री ने ही अपने हाथ से खड़ा किया है। मैं जो बात कह रहा था उसका ही प्रमाण इस व्यवसाय में दिखाई पड़ता है। मनुष्य का मन समझना और मनुष्य के साथ सम्बन्ध रक्षण करना स्त्रियों का सिद्ध स्वभाव है। इस स्त्री में हमें उसी का परिचय मिला है। इसके सिवा कार्यकुशलता स्त्रियों का स्वाभाविक गुण है। पुरुष स्वभावतः आलसी होते हैं। बाध्य होकर उनको काम करना पड़ता है। महिलाओं में प्राणों की प्रसुरता है, जिसका स्वाभाविक विकास है कर्मपरायणता। कामों की सभी छोटी-छोटी बातों को वे केवल सह ही नहीं सकतीं, बल्कि उनमें उन्हें आनन्द मिलता है। इसके अतिरिक्त देना-पावना के सम्बन्ध में बहुत ही सावधान रहती हैं। इसीलिए जिन कामों में शारीरिक या मानसिक साहस की जरूरत नहीं पड़ती, उन कामों को स्त्रियाँ पुरुषों की अपेक्षा अधिक अच्छाई के साथ कर सकती हैं, ऐसा ही मेरा विश्वास है।

हमारे देश में इसके बहुत से प्रमाण मौजूद हैं कि पति ने जहाँ अपने दुर्व्यवहार से गृहस्थी को छार-खार कर दिया है, वहाँ पति

की अनुपस्थिति में घर के इन्तजाम का भार स्त्री के हाथ में पड़ जाने से, मुख्यवस्था के कारण सब कुछ बच गया है। मुझे में आता है कि, प्रान्स की स्त्रियों ने भी व्यवसाय में अपनी कर्म-निष्ठा का परिचय दिया है। जिन सब कामों में उद्योगिता का दरकार नहीं, जिन कामों में पटुता, परिश्रम और लोगों के साथ व्यवहार ही सबसे जरूरी है, वे सब काम स्त्रियों के हैं।

जेठ की तीसरी तारीख को हमारा जहाज छूटा। ठीक इस छूटने के समय एक चिल्ली जल में गिर गयी। तब सब व्यस्तता को हटाकर इस चिल्ली को बचाना ही प्रधान काम हो गया। तरह-तरह के उपायों से, तरह-तरह की युक्तियों से चिल्ली निकाली गयी। उसके बाद जहाज छोड़ा गया। इससे जहाज छूटने का निर्विघ्न समय बीत गया। इस घटना से मुझे बहुत आनन्द मिला।

तोसामासु जहाज

चीन सागर

८ जेठ १३२३

१०

समुद्र के ऊपर से हमारे दिन, पालवाली नाव की तरह बहते हुए चले जा रहे हैं। वह नाव किसी घाट पर जानेवाली नाव नहीं है। उसमें माल नहीं लादे गये हैं। केवल तरंगों के साथ, हवा के साथ, आकाश के साथ आलिंगन-मिलन करने के लिए वे निकल पड़ी हैं। मनुष्यों का लोकालय मनुष्य के विश्व का प्रतिद्वन्द्वी है। चन्द्रमा ने जिरा तरह अपना एक मुख सूर्य की तरफ घुमा रखा है, उसका दूसरा मुख अन्धकार है, उसी तरह लोकालय के प्रचण्ड

आकर्षण से मनुष्य की उसी तरफ की पीठ पर ही चेतना का सप्रसन्न प्रकाश नाच रहा है, एक दूसरी दिशा का हम भूल ही गये हैं। यह विश्व मनुष्य के लिए कितना है, इसका हमें खयाल नहीं होता।

स्वयं को हम जिस ओर भूल जाते हैं, केवल उसी तरफ लुक-सान होता है ऐसी बात नहीं है, वह लुकसान सब तरफ ही है। विश्व को मनुष्य जिस परिमाण में जितना छोड़ कर चलता है, उसके लुकसान का ताप और कतुब उसी परिमाण में उतना बढ़ जाता है। इसीलिए क्षण क्षण में मनुष्य का विलकुल ही विपरीत दिशा में आकर्षण होता है। यह कहना है—‘वैराग्यमेवाभयं’—वैराग्य के लिए कोई बला नहीं है। वह बाल उठता है—यह संसार कारागार है। मुक्ति ढूँढ़ने के लिए, शान्ति ढूँढ़ने के लिए वह बन में, पर्वतों में समुद्र तट पर दौड़ जाता है। मनुष्य ने संसार के साथ विश्व का विच्छेद उपस्थित किया है इसीलिए बड़े रूप में प्राणों का निरवास लेने के लिए उसको संसार छोड़कर विश्व की तरफ जाने की जरूरत पड़ती है—मनुष्यकी मुक्ति का रास्ता मनुष्य के पास से दूर है।

जब हम लोकालय के बीच रहते हैं, तब हम अवकाश नामक चीज से भरते हैं। क्योंकि लोकालय नामक चीज एक ठोस चीज है, उसके भीतर जो खोखला है वही खोखला है। उस खोखले भाग को किसी तरह बन्द करने के लिए हमें मदिरा चाहिये, तारा, शतरंज चाहिए, राजा वजोर को भारना चाहिए—नहीं तो समय नहीं कटता। अर्थात् समय को हमलोग नहीं चाहते, समय को हम छोड़ देना चाहते हैं।

किन्तु अवकाश है विराट का सिंहासन। असीम अवकाश में

हैं विश्व की शक्तिशाली। जहाँ बृहत् है, वहाँ अवकाश खोखला नहीं है, बिलकुल ही परिपूर्ण है। संसार में जहाँ हम बृहत् को जहाँ रखते, वहाँ अवकाश खोखला है। विश्व में जहाँ बृहत् विराजमान है वहाँ अवकाश गम्भीर भाव से अनोहर है। शरीर पर कपड़ा न रहने से मनुष्य को जिस तरह लज्जा होती है, संसार में उसी तरह हमें अवकाश लज्जा देता है। क्योंकि वह है शून्य, इसीलिए उसे हम लोग जड़ता कहते हैं, आलस्य कहते हैं—किन्तु जो सच्चा सन्यासी है उसके लिए अवकाश में लज्जा नहीं है क्योंकि उसका अवकाश है पूर्णता, वहाँ उत्कृष्टता नहीं है।

हम लोकालय के मनुष्य अब जहाज पर चढ़कर यात्रा कर रहे हैं। इस बार हम लोग कुछ दिनों के लिए विश्व की तरफ मुँह घुमा सके हैं। सृष्टि की जिस पीठ पर बहुलता की टला-ठेली और भीड़ लगी रहती है, उस तरफ से जिस पीठ पर एक का आसन रहता है उस तरफ हम आ गये हैं। हम देख रहे हैं, यह जो नीला आकाश है, और नीला समुद्र का विपुल अवकाश है, यह मानों अमृतपूर्ण घट है।

अमृत—यह तो शुद्ध प्रकाश की तरह परिपूर्ण एक है। शुद्ध प्रकाश में बहुवर्णच्छटा एक से मिल गयी है, लगे अलग अलग रस बहुरस, एक में मिलकर निविड़ हो गया है। अन्त में एक रस है जिस तरह, तरह तरह के वर्णों से विचित्र है, संसार में उसी तरह यही एक रस तरह तरह के रसों में विभक्त है। इसीलिए अनेक को संतुष्ट हो जाने के लिए लगी एक को राग ही साथ जान लेना होता है। लगे से जो अलग काव जी गया है, उस बाल कर कौन मनुष्य का होता ब्रह्म है। जो बाल गुह्य पर है वह मनुष्यों का लोक तो बन गया है। एक से विचित्रता को अनेक है, यही तो ब्रह्म के सम्पूर्ण आशय है सत्य है।

संसार में एक तरफ आवश्यक की भीड़ रहती है, दूसरी तरफ अनावश्यक की। आवश्यक का दायित्व हमें ठोना ही पड़ेगा, उसमें आपत्ति करने से काम न चलेगा। जिस तरह घर में रहने के लिए दीवाल के बिना काम नहीं चलता, यह भी वैसी ही बात है। किन्तु सब कुछ ही तों दीवाल नहीं है। कमसे कम कुछ तो खिड़की रहती है, उस खाली अंश के द्वारा हम लोग आकाश के साथ आत्मीयता की रक्षा करते हैं। किन्तु संसार में हम यह देखते हैं कि, लोग उस खिड़की को सह नहीं सकते। उस खाली अंश को भर देने के लिए बहुत प्रकार की आवश्यकताओं का सृष्टि होती है। उस खिड़की पर फालतू काम होते हैं, निरर्थक चिठियाँ लिखी जाती हैं, निरर्थक सभाएँ होती हैं, निरर्थक बक्तृताएँ होती हैं, निरर्थक वालों के द्वारा दस आदर्शों मिलकर उस खाली अंश को भर देते हैं। नारियल के छिलकों की तरह, इस अनावश्यक का ही परिणाम अधिक रहता है। घर बाहर में, धर्म कर्म में, आमोद प्रमोद में, सभी विषयों में इसका ही अधिकार सबसे बड़ा रहता है। इसका काम ही है खाली अंश को बन्द करते हुए घूमते रहना।

किन्तु, वास्तविक बात यह है कि, खाली अंश को बन्द न करना। क्योंकि, खाली अंश के सिवा पूर्ण को प्राप्त नहीं किया जा सकता। खाली अंश के ही भीतर से प्रकाश आता है, हवा आती है। किन्तु प्रकाश, हवा, आकाश तो मनुष्य की बनायी हुई चीज नहीं है, इसीलिए लोकालय यथाशक्ति उनके लिए जगह रखना नहीं चाहता। इसी कारण आवश्यक को छोड़कर जितना बचा रह जाता है, उतने को अनावश्यक के द्वारा एकदम ठसाठस भर दिया जाता है। इसी प्रकार मनुष्य ने अपने दिनों को एक दम ठोस बना दिया है, रात्रि को भी वह जितना भर सकता है उतना भर देता

है। यह देखने से साक्ष्य होता है भानो कलकत्ते की म्युनिसिपैलिटी का कानून हो। वहाँ जितनी पोखरियाँ हैं, उनको भर देना होगा, कूड़ा-करकट से हो या जिस तरह से भी हो। यहाँ तक कि गंगा को भी जहाँ तक हो सकता है कूलों के दबाव से, जेदियों के दबाव से, जहाजों के दबाव से उसका गला दबाकर भार डालने की चेष्टा चल रही है। लड़कपन का कलकत्ता याद पड़ता है। ये पोखरियाँ ही आकाश की संगिनी थीं, शहर के उन्हीं जगहों, बुलोक, भूलोक में जरा कदम रखने का स्थान पाता था। वहाँ ही आकाश के प्रकाश का व्यातिथ्य करने के लिए पृथ्वी ने अपने जल के आसनों को बिछा रखा था।

आवश्यक की एक गुविधा यह है कि, उसकी एक सीमा है। वह सम्पूर्ण देताला नहीं हो सकता। वह दस-चार को स्वीकार करता है, उसके लिए त्याहारों की छुट्टियाँ हैं, वह रविवार को मानता है, इसलिए रात्रि को वह यथाशक्ति इलेक्ट्रिक लाइट से एकदस हँसकर उड़ा देना नहीं चाहता। क्योंकि वह जितना समय लेता है, उसका दाम आयु से, अर्थ से चुका देना पड़ता है। सहज ही में उसका अपव्यय कोई नहीं कर सकता। किन्तु अनावश्यक को ताल का बोध नहीं रहता। वह समय को उड़ा देता है, असमय को दिक्कत नहीं देता। वह सड़र रास्ते से प्रवेश करता है, पिछड़ाड़े के रास्ते से प्रवेश करता है, फिर खिड़गी के रास्ते से प्रवेश करता है। वह ताल के सामग्य व्यवज्ञे पर होकर लगता है, छुट्टी के समय तालबः धरन जाता है, ताल को बीच बीच देता है। उसके पास समय नहीं है, इसलिए उसकी व्यवस्था और अंगित है।

आवश्यकताओं का परिमाण क्या है? आवश्यकताओं का

परिभाषा नहीं रहता, इसी कारण अपरिमेय के आसन को वह लक्ष्मीहीन ही छेक लेता है, उसको ठेलकर उठाना कठिन हो जाता है। तभी मन में यह भाव उठता है, देश छोड़कर भाग जाऊँ, संन्यासी बनकर निकल जाऊँ, संसार में अब टिका नहीं जाता।

जाने दो, ज्यों ही बाहर निकल पड़ा हूँ, त्योंही समझ गया हूँ कि, विराट विश्व के साथ हम लोगों का जो आनन्द का सम्बन्ध है, उसको दिन-रात अस्वीकार करने में कोई बहादुरी नहीं है। यहाँ के आईने में मानो मुझे अपने चेहरे की छाया दिखाई पड़ी। 'मैं हूँ' यह बात गली में, घरद्वारों में, दृढ़-पूटकर विद्युत होकर दिखाई पड़ती है। इस बात को समुद्र के ऊपर, आकाश के ऊपर, पूर्णरूप से फैलाकर देख लेने से ही हम उसका अर्थ समझ सकते हैं। तब आवश्यक को पार करके, अनावश्यक को अतिश्रमण करके, आनन्द लोक में उसकी अभ्यर्चना हम देख पाते हैं। तब हम स्पष्ट रूप से समझते हैं ऋषियों ने क्यों मनुष्य को 'अमृतस्य पुत्राः' कहकर आह्वान किया था।

११

उस खिदिरपुर के घाट से शुरू करके इस हांकांग बन्दर के घाट तक, सर्वत्र जितने बन्दरगाह रास्ते में दिखाई पड़े, उन सभी में मैं वाणिज्य का चेहरा देखता आया हूँ। वह कितना बड़ा है, इसको कोई स्वयं अपनी आँखों से देखे बिना समझ नहीं सकता। वह केवल बहुत बड़ा ही नहीं है, बहुत बड़ा जबरदस्त है। 'कवि कंकण चण्डी' में व्याध के आहार का जो वर्णन है उसकी याद आ रही है। वह एक एक घास में एक एक ताल निगल रहा है, उसका भोजन

उत्कट है, उसका शब्द उज्ज्वल है— इस वाणिज्य का भी वही हाल है। वह वाणिज्य व्याप्त भी, हँसते फूलते एक एक पिण्ड मुँह में जिस तरह डाल रहा है, उसे देखने से भय मात्स्य होता है। उसको चिराय नहीं है और उसकी आवाज भी विचित्र है। लोहे के हाथ से मुँह में डाल रहा है, लोहे के दाँत से चबा रहा है, लोहे के पाक यन्त्र में चिरप्रदीप्त जटरानल में हजम कर रहा है और लोहे की शिरा उपशिरा के भीतर से अपने जगन्त्यापी कलेवर का, सोने का, स्फोट सर्वत्र नाताज कर रहा है।

इसको देखने से भावस होता है कि यह एक जानवर है। यह मानो पृथ्वी के प्रथम युग के दानव-जन्तुओं की श्रेणी का है। केवल उसकी पूँछ का आचलन देखने से शरीर काँप उठता है। इसको सिवा अभी तक इसका निश्चय नहीं हो सका है कि, वह जलचर है, स्थलचर है या पक्षी है। यह कुछ सर्प की तरह है, कुछ चमगादड़ की तरह है, कुछ डोढ़े की तरह है, अङ्ग-सौम्रव कहने से जो कुछ समझ में आता है, उसका कुछ भी बिना उसके शरीर में कहीं भी नहीं है। उसके शरीर का चमड़ा अत्यन्त ओटा है। उसका भोजन जहाँ पड़ता है वहाँ पृथ्वी के शरीर का कोमल चमड़ा उसका भोजन है। सन्ती सन्ती पशुदण्ड निकल जाती है। चलने आगमन किसी काम की तरह कि फुल पन दिखने लगता है। यह उसकी हर गति में प्रतीत होता है जिसमें जो आवाज निकलने लगी है कि, हाँ, इसका पशुदण्ड हो जाता है। इसके सिवा अपना यह दिव्य शरीर भोजन है कि वहही खा करने के लिए है कि वह भोजन का सुखाव करवागड़ता है, केवल यह पृथ्वी निकल हो रहती है। वह अपने पंखों से केवल पंखों को ही खा रहा है, पंखी आन नहीं है—वह पशुदण्ड खा रहा है—नहीं ही, खूब हो करवागड़ता है, पंखी को यह पंख खा रहा है।

किन्तु जगत् के प्रथम युग के ये सब दानव टिक न सके। उनकी विपुलता अपरिमित रही। वहीं पग पग पर उनके विकृष्ट गवाही देने लगी। जिसका फल यह हुआ कि विधाता की अदालत में विचारार्थ पेश होने पर उन्हें फाँसी की सजा दे दी गयी। सौम्य नामक जो चीज है, वह केवल सौन्दर्य का ही प्रमाण नहीं देता, वह उपयोगिता का भी प्रमाण देता है। जब उसका बोलना गरजना बहुत अधिक दिखाई पड़ता है, जब हम आश्रय में केवल शक्ति देखते हैं श्री नहीं देखते, तब अच्छी तरह हम समझ सकते हैं कि, विश्व के साथ उसका सामञ्जस्य नहीं है। विश्व शक्ति के साथ उसकी शक्ति का संगर्ष निरन्तर होता रहेगा, और एक दिन उसे अपनी द्वार गानकर बागडोर छान्दकर डूब ही जाना पड़ेगा। प्रकृति का गृहिणीपन ऐसा है कि वह कभी कदर्य अमिताचार का सह ही नहीं सकता। उसका भाटा आ जाने में ढेर नहीं है। आग्निज-दानव अपनी विरूपता से अपने प्रकाण्ड भटके के बीच अपना प्राणदण्ड दो रहा है। एक समय ऐसा आ है, रहा जब पुरातत्वविद् गण हमारे युग के स्तरों के भीतर से लोहे के ढ़कालों का आविष्कार कर उस सर्वत्र भक्षणकारी दानव की अद्भुत विषमता के बारे में विस्मय प्रकट करेंगे।

प्राणी जगत् में मनुष्य की जो योग्यता है, वह उसकी देह की प्रचुरता के कारण नहीं है। मनुष्य का चमड़ा नरम है। उसके गारार का बल थोड़ा है। उसकी इन्द्रिय शक्ति पशुओं की अपेक्षा कम ही है, ज्यादा नहीं। किन्तु उसको एक ऐसा बल मिल गया है, जो आँखों से दिखाई नहीं पड़ता, जो जगह नहीं छेकता, जो किसी जगह पर ठहरे बिना ही गगने जगह में गगन आविष्कार कर रहा है। मनुष्य की देह-परिधि, हाथ-पैरों के छूटकर अदृश्य में प्रकाश हो उठती है।

बाइबल में लिखा है, जो नम्र है, वही पृथ्वी पर अधिकार करेगा। इसका अर्थ यही है कि, नम्रता की शक्ति बाहर नहीं है, भीतर है। जो जितना ही कम आघात देता है वह उतना ही विजयी होता है। वह युद्ध क्षेत्र में लड़ाई नहीं करता। अदृश्य लोक में विश्व शक्ति के साथ सन्धि करके विजयी होता है।

वाणिज्य दानव को भी एक दिन अपनी दानव-लीला को छोड़ कर मानव बनना पड़ेगा। आज इस वाणिज्य का मस्तिष्क कम्ब है, इसके पास हृदय तो बिलकुल ही नहीं है। इसी कारण वह पृथ्वी में केवल अपना भार बढ़ाता जा रहा है। वह केवल प्राण-पण से अपनी शक्ति लगाकर अपने आयतन को बढ़ाना चाहता है और उसीसे जीतना चाहता है। किन्तु एक दिन जा विजयी होगा उसका आकार छोटा ही होगा। उसकी कार्य प्रणाली सहज होगी। वह मनुष्य के हृदय को, सौन्दर्यबोध को, धर्म बुद्धि को, मानता है। वह है नम्र, वह है सुश्रो, वह कुत्सित भावना से लुब्ध नहीं है। उसकी प्रतिष्ठा अन्तर की सुव्यवस्था में है, बाहर के आयतन में नहीं है। वह किसी को वञ्चित करके बड़ा नहीं है, वह सबके साथ सन्धि करके बड़ा है। आज कल के युग में पृथ्वी में, मनुष्यों के सभी अनुष्ठानों में इस वाणिज्य का अनुष्ठान सबसे अधिक कुलूप है। अपने भार के द्वारा वह पृथ्वी को क्लान्त कर रहा है, अपने शब्द के द्वारा वह पृथ्वी को बधिर बना रहा है। अपनी आवर्जना के द्वारा वह पृथ्वी को मलिन बनाता जा रहा है। अपने लोभ के द्वारा वह पृथ्वी को आहत कर रहा है। पृथ्वीव्यापी यह जो कुलूपता है, रूप, रस, शब्द, गन्ध, स्पर्श; और मानव हृदय के विरुद्ध जो यह विद्रोह चल रहा है, लोभ को विश्व के राज्यसिंहासन पर बैठाकर उसके पास दासता का दस्तावेज लिखता रहा है, यह सब प्रतिदिन

ही मनुष्य के श्रेष्ठ यतुष्यतत्त्व को आधान कर रहा है, इसमें सन्देह नहीं है। सुनाफे के नदों में उन्मत्त होकर इस विश्वव्यापी यत्तकीड़ा में मनुष्य अपने को समर्पण करके कितने दिन खेलता रहेगा ? इस खेल को तोड़ना ही पड़ेगा। जिस खेल के कारण मनुष्य लाभ उठाने के लोभ में पड़कर अपना सुकसान करता रहता है, वह तो कभी चलने वाला नहीं है।

जेठ मास की नदी तारीख है। बादल, वर्षा, कुहरों से आकाश धुँधला बना हुआ है। हाँकांग नन्दरगाह के पहाड़ दिखाई पड़ रहे हैं। उनके ऊपर से भरने का जल भर रहा है। मालूम होता है कि, दैत्यों का दल है। समुद्र में डुबकी लगा, सबने भीगे मस्तक जल के ऊपर उठा रंगे हैं। उनकी जटा से, दाढ़ी से जल भर रहा है। एण्ड्रू ज साहब कहते हैं यह दृश्य माना पहाड़ों से घिरी हुई स्वात-लैण्ड की भील की तरह है। ठीक वहाँ जैसे बने हरे धोंठ-झोंठ पहाड़ हैं, वैसे ही यहाँ भी हैं, वैसे ही भीगे कश्मल की तरह आकाश में बादल छाये हुए हैं, वैसे ही कुहरों को, चिथड़े से कुछ पोंछ डाली गयी-सी मृत्ति जल-स्थल की बन गयी है।

कल सारी रात आधी-पानी का जोर रहा। कल विद्योने को मेरा भार ढोना नहीं पड़ा। मैं ही विद्योने को ढोता हुआ डेक के इस छोर से उस छोर तक आश्रय हूँ हूँ रहा। आधी रात के बाद ढाई पहर रात बीत जाने पर, इस बरसात के ...
करने की चेष्टा न करके उसको प्रसन्न मन से ...
मैं ...
ही ...
...
...
...

साथ होनेवाली इस लड़ाई में हम मर्यादावासी को ही हार मान लेनी पड़ी। मुझे इतना बल कहाँ मिल सकता है, और मेरे कवित्व का नशा जितना ही प्रबल क्यों न हो, वायु से भी बलिष्ठ आकाश के साथ मैं कैसे लड़कर टिक सकता हूँ।

कल रात को ही जहाज के बन्दरगाह पर पहुँच जाने की बात थी, किन्तु इस जगह समुद्रयात्री जल का खोत प्रबल हो उठा और वायु भी विरुद्ध हो गयी इसलिए पग-पग पर देर होने लगी। स्थान भी संकीर्ण और संकटमय था। कप्तान सारी रात जहाज के ऊपर बाले तल्ले पर रहकर सतर्कता से रास्ते का हिमाव-किताव करते हुए जा रहे थे। आज प्रातःकाल भी वर्षा बन्द नहीं हुई। सूर्य दिखाई नहीं पड़ा, इसलिए रास्ता ठीक पहचानना कठिन हो गया। कमा-कमी घंटी बज जाती थी। आज सबेरे भोजन की मेज पर कप्तान दिखाई नहीं पड़े। कल आधी रात को बरसाती कोट पहनकर एक बार नीचे उतर आये और मुझसे यह बता गये कि, डेक के किसी तरफ भी सोने की सुविधा न होगी, क्योंकि वायु बदल रही है।

इसी समय एक काम देखकर मेरे मन में बड़ा आनन्द हुआ। जहाज के ऊपर से एक चमड़े के मैल रस्सी के सहारे किसी-समय समुद्र का जल खींचा जाता था। कल तीसरे पहर को मुकुल को अकस्मात् इसका कारण जान लेने को इच्छा हुई। वह उसी क्षण ऊपर के तल्ले पर चढ़ गया। उस ऊपरी तल्ले पर ही जहाज के पतवार का चाक्रा था, और पथ-निर्णय के सभी यन्त्र भी वहाँ थे। यात्रियों को वहाँ जाने का निषेध था। मुकुल जिस समय वहाँ गया, उस समय वहाँ जलिय आरम्भ काज कर रहा था। मुकुल ने उससे प्रश्न किया कि जहाज की चाल क्या है।

समुद्र में बहुत से खेतों की धारा बहती है। उनके उत्ताप का परिणाम स्वतन्त्र है। कभी कभी समुद्र का जल खींचकर तापमान द्वारा

सकी जाँच करके धारा-पथ का निर्धारण करना आवश्यक है। धारा दिखाने वाला नक्शा निकाल कर वे दिखाने लगे कि, उन धाराओं के गतिवेग के साथ जहाज के गतिवेग भी किस तरह काटाकाटी होती है। इससे भी अब सुविधा नहीं हुई तब उन्होंने बोर्ड पर खड़िया मिट्टी से लकीर-नक्शा खींचकर इस विषय को यथा सम्भव सरल बना दिया।

चितायती जहाज में मुकुल की तरह बालक के लिए यह काम किसी तरह भी सम्भव नहीं होता। यहाँ उसको अत्यन्त सीधे रूपमें अफसर समझा देता कि उस जगह आना उसके लिए निषिद्ध है। वास्तव में जापनी अफसर का सौजन्य काम के नियमों के विरुद्ध था। किन्तु मैं पहले ही बता चुका हूँ कि इस जापानी जहाज में कामों के नियमों के भीतर से मनुष्य की गतिविधि है। फिर भी नियमों को दब जाना नहीं पड़ा, यह भी मैंने बार बार देखा है। जहाज जिस समय बन्दरगाह पर था, जब ऊपरी तले का काम बन्द था, तब वहाँ बैठकर काम करने के लिए मुझे कप्तान की सम्मति मिल गयी थी। उस दिन पियर्सन साहब ने अंग्रेजी में बातचीत करने के इच्छुक दो सज्जनों को जहाज पर बुलाया था। डेक के ऊपर माल असबाब उठाने रखने की आवाज से हमलोगों ने प्रस्ताव किया कि, ऊपर के तले पर चलना ठीक होगा। मैंने प्रधान अफसर से इस सम्बन्ध में उनकी सम्मति पूछी तो, उन्होंने उसी क्षण कहा—“नहीं।”

कैप्टन के काम बन्द था। किन्तु नियम भंग होने की एक सीमा है। वह सीमा मित्र के लिए जहाँ है अपरिचित के लिए वहाँ नहीं है। ऊपर के तले के व्यवहार के लिए सम्मति मिलने से

मुझे जैसी खुशी हुई थी, उसमें बाधा पड़ने से भी वैसी ही खुशी हुई। स्पष्ट ही मुझे दिखाई पड़ा कि, इसमें उदारता है, किन्तु दुर्बलता नहीं है।

बन्दरगाह पर पहुँचने के साथ ही जापान से कई अभ्यर्थनों के पत्र और टेलिग्राम आ गये। कुछ देर बाद प्रधान अफसर ने आकर मुझसे कहा—इस बार की यात्रा में आप लोग शंकाई नहीं जा सकते, यहाँ से सीधे जापान ही जाना पड़ेगा। मैंने पूछा—क्यों ? उन्होंने कहा—जापान निवासी आपकी अभ्यर्थना करने के लिए तैयार हुए हैं, इसीलिए हमारे सदर आफिस से टेलिग्राम से आदेश आया है कि किसी दूसरे बन्दरगाह पर देर न करके जापान ही चला जाना होगा। शंकाई का सब भाल हम लोग यहाँ उतार देंगे। दूसरे जहाज से वहाँ भेज दिया जायगा।

यह खबर मेरे लिए जितना ही गौरवजनक क्यों न रहा हो, यहाँ लिखने की कोई आवश्यकता नहीं थी। किन्तु लिखने का कारण मेरे लिए यह है कि, इस विषय की कुछ विशेषता है। उसकी आलोचना होनी चाहिये। वह फिर एक ही बात है। अर्थात् व्यवसाय का दावा साधारणतः जिस पत्थर की दीवाल को खड़ी करके आत्मरक्षा करता है, यहाँ उसके बीच से भी मानव-सम्बन्ध के गगनागमन का रास्ता है। और वह रास्ता कम चौड़ा नहीं है।

जहाज यहाँ दो दिन ठहरेगा। इन दो दिनों के लिए शहर में उत्साह मीटल में दिक्कत का प्रस्ताव मुझे अच्छा नहीं लगा। मेरी तरफ आकर्षण के लिए आगमन की अपेक्षा विनाश अच्छा है। मेरा कहना यह है कि शहर के अन्दर बहुत है, आगमन में कोई कसर नहीं है। बल्कि जहाँ आगमन का उद्देश्य सफल हो, जहाज चरक चला। शान्ति लिए हुए कुछ क्षणों का भी मिली हो, ऐसी बात नहीं है।

पहले ही मेरी नजर जहाज के घाट पर के चीनी मजदूरों के काम पर जा पड़ी। वे नाले रंग का पायत्रासा पहने हुए थे, शरीर जंघा था। ऐसा शरीर मैंने कहीं नहीं देखा था, ऐसा काम भी नहीं देखा था। एकदम गुगुठित शरीर है, लेशमात्र अतिरिक्त भाग उसमें नहीं है। कामों के ताल-ताल में समूचे शरीर की भाग्यशेरी केवल तरंगवत् शोभा दे रही है। बड़े-बड़े बोझ उठा लेने का अभ्यास इनका ऐसा जबरदस्त हो गया है कि, उसे देखने से आनन्द होता है। माथे से लेकर पैरों तक कहीं भी अनिच्छा, अवसाद या जड़ता का लेशमात्र लक्षण मुझे नहीं दिखाई पड़ा। बाहर से उनको उत्साह देने की कोई जरूरत नहीं है। उनके शरीर के योगायन्त्र से काम मानो संगीत की तरह बज उठता है। जहाज के घाट पर माल उतारने-चढ़ाने का काम देखने में मुझे इतना आनन्द होगा, यह बात मेरे मन में कभी उदित नहीं हुई थी। पूर्ण शक्ति का काम बहुत ही सुन्दर होता है। उसके प्रत्येक आघात से शरीर सुन्दर बनता जाता है, और वह शरीर काम का भी सुन्दर बना देता है। इसी जगह कामा का काव्य और मनुष्य के शरीर का छन्द मेरे सामने विस्तृत होकर दिखाई पड़े। यह बात मैं जोरदार शब्दों में कह सकता हूँ कि, उन लोगों के शरीर की अपेक्षा किसी भी स्त्री का शरीर सुन्दर नहीं हो सकता, क्योंकि, शक्ति के साथ सुषमा की ऐसा विशुद्ध संगति स्त्रियों के शरीर में अवश्य ही दुर्लभ है। हमारे जहाज के ठीक सामने ही एक दूसरे जहाज पर तीसरे पहर को अपने कामकाज कर चुकने के बाद, सभी चीनी मल्लाह जहाज के डेक के मध्य भाग में खोल कर स्नान कर रहे थे। मनुष्य के शरीर की ऐसी कामकाज शोभा हो सकती है, यह मैंने इस तरह पहले कभी नहीं देखा था।

काम की शक्ति, काम की निपुणता और काम के आनन्द को इस तरह पूँजीभूत भाव से' एकेत्र देख लेने से मैं मन-ही-मन समझ गया कि, इस बृहन् जाति में कितनी शक्ति सभूचे देश में संचित हो रही है। यहाँ मनुष्य पूर्ण परिमाण में अपने को प्रयोग करने के लिए बहुत दिनों से तैयार है। जिस साधना के द्वारा मनुष्य अपने को आप ही सोलहों आना व्यवहार करने की शक्ति पा जाता है, उसकी कृपणता दूर हो जाती है, अपने आप को किसी अंश में धोखा नहीं देता। यह साधना बहुत बड़ी है। बहुत दिनों से चीन ने इस साधना से, पूर्ण भाव से काध करना सीखा है। उसी काम में उसकी अपनी शक्ति उदार भाव से अपनी मुक्ति और आनन्द पा रहा है—यह एक परिपूर्णता का चित्र है। चीन में यह शक्ति मौजूद है इसीलिए अमेरिका चीन से डर रहा है। कामकाज के उत्थम में वह चीन को जीत नहीं सकता। अपने शारीरिक बल से वह उसको दबा रखना चाहता है।

यह जो इतनी बड़ी शक्ति है, वह जब आधुनिक कला का आहन पा जायगी अर्थात् जब विज्ञान उसके बश में हो जायगा, तब संसार में ऐसी कौन शक्ति रहेगा जो उसके सामने उक्तान्त्रिकाल संकट ? तब उसके कर्मों की प्रतिभा के साथ उसके उपकारण का योग-साधन हो जायगा। वर्तमान काल में जो सब राष्ट्र पृथ्वी की सम्पदा का उपभोग कर रहे हैं, वे चीन के उस अभ्युत्थान से डरते हैं, उस आधुनिकता के दिन जो वे लोग रोक रखना चाहते हैं। किन्तु जितना जाते हैं, जितना बढ़ते हैं, जितना परिमाण में बढ़ी जाती है शक्ति है, उस उसके अपने पक्षपात में बढ़ी जाती है। तब उसके प्रतिपि जितने स्वजाति पूजा के समर्थकार के साथ आगे बढ़ेंगे, उसकी पराजय की संभावना प्रारम्भ हो जायगी।

और कुछ भी नहीं है। सुनते हैं कि जगत में ऐसी भी वरद जातियाँ हैं, जो अपने देश के देशताओं को तृप्त करने के लिए परदेश के शत्रुओं को बलि देते हैं। आधुनिक काल में जो स्वजातीयता चल रही है वह उसकी अपेक्षा बहुत भयंकर चीज है। वह अपनी भूख मिटाने के लिए एक-एक जाति, एक-एक देश हड़प लेने का दावा करती है।

हमारे जहाज की बायीं तरफ चीन की नावों का झुण्ड है। इन नावों में पति-पत्नी और लड़के-लड़कियाँ मिलकर रहते हैं और काम काज कर रहे हैं। काम की यह छवि ही मुझे सबसे सुन्दर मालूम हुई। काम की यह मूर्ति ही चरम मूर्ति है। एक दिन इनकी ही विजय हांगी। यदि यह न हो, वाणिज्य दानव यदि मनुष्य की घर गृहस्थी, स्वाधीनता, सभी को निगलता हुआ चलता रहेगा, तो और एक वृहत दास-सम्प्रदाय का तैयार कर देगा, उसकी ही सहायता से थोड़े से लोगों को आराम पहुँचाता रहेगा, और अपनी स्वार्थसिद्धि में लगा रहेगा तो उस हालत में यह पृथ्वी रसातल में चली जायगी। ये लोग स्त्री-पुरुष बालक सभी मिलकर जिस तरह काम में लगे रहते हैं, उसका चित्र देखकर मेरी लम्बी साँस निकलने लगी। भारत वर्ष में यह चित्र मैं किस दिन देख सकूँगा। वहाँ तो मनुष्य अपने बारह आने को धोखा देकर समय बिता रहा है। नियमों का जाल ऐसा बन गया है कि, उसमें मनुष्य बार बार फँस जाता है, लिपट जाता है, विघ्न में पड़कर अपनी अधिकांश शक्ति को फजूल खर्च कर डालता है और बाकी अधिकांश को काम में नहीं लगा सकता। ऐसी विफल जटिलता और जड़ता का सगावेश संसार में और कहीं भी नहीं है। चारों तरफ एक जाति के साथ दूसरी जाति का विच्छेद है, नियमों के

साथ कमों का विरोध है, आचार-धर्म के साथ काला-धर्म का द्वन्द्व है।

तोसा सारु जहाज
चीन समुद्र

१३

आज जेट गास की सोलहवीं तारीख है। आज जहाज जापान के 'कोवे' बन्दरगाह पहुँच जायगा। इधर कई दिनों से वर्षा बादल से स्कावट नहीं है। जहाँ तहाँ जापान के छोटे छोटे द्वीप दिखाई पड़ रहे हैं। वे आकाश की तरफ पहाड़ों को उठाकर समुद्र के यात्रियों को इशारा कर रहे हैं। किन्तु वर्षा से, कुहरों से, सब धुँधला हो गया है। बरसाती हवा से सर्दी-खौंसी हो जाने से गले का स्वर जिस तरह टूट जाता है और जैसी आवाज निकलने लगती है, ठीक वही दशा इन द्वीपों की भी है। मालूम होता है कि उन्हें भयंकर सर्दी लगी गयी है। वर्षा के छींटों और भीगी हवा के झपेटों से बचने के लिए डेक के छोर से दूसरे छोर तक कुर्सी लिए घूम रहा हूँ।

हमारे साथ जो जापानी यात्री स्वदेश को लौट रहे हैं, वे आज भार में ही अपना केबिन छोड़कर डेक के ऊपर चले आये हैं। जापान की प्रबल अभ्यर्थना ग्रहण करना उनका उद्देश्य है। उस समय केवल एक नीले आभा वाला पहाड़ जल के ऊपर दिखाई पड़ रहा था। मालूम हो रहा था कि गालस सरोवर के एक कठुर बड़े कमल पल्ल की एक पत्ती जितने उठी है। वे रिश्ते में हैं केवल यही देखकर भी उठ कर आये। उन्होंने जिन छवि से हम परलोक को देखा उस छवि से देखा जा सक्ती शक्ति में नहीं है—दम

लोग देख रहे हैं नूतन को, वे देख रहे हैं अपने गिरनूतन को। हम लोग अनेक तुच्छ को छोड़कर देख रहे हैं, वे छोटे बड़े सभी को एक विशद का अङ्ग बना कर देख रहे हैं। इसीलिए छोटा भी उनके लिए बड़ा है, दूटा फूल भी उनके लिए जुटा हुआ है, अनेक उनके लिए एक है। यही दृष्टि है, सत्य दृष्टि !

जहाज जब विलकुल ही बन्दरगाह तक आ पहुँचा, उस समय बादल फट गये थे, सूर्य उग गया था। बड़ी बड़ी जापानी अप्सरा नौकाएं पाल उड़ाकर, जहाँ वरुणदेव के समाप्राज्ञण में सूर्य देव का निमन्त्रण हुआ है, वह नृत्य कर रही हैं। प्रकृति के नाट्यमञ्च से बादल धर्पा, का यवनिक उठ गया है। मन में विचार उठा कि, इस अवसर पर डेक के ऊपर राजासन पर बैठकर समुद्र के तट पर जापान का प्रथम प्रवेश अच्छी तरह देख लूँ।

फिन्नु पेसा होने का क्या उपाय है ? अपने नास की उपमा ग्रहण करने में यदि कोई अपराध न हो तो मैं यह कहता हूँ कि, जब कि आकाश में रहने वाले मेरे नासराशि को छुट्टी मिल गया तब मेरी पारी शुरू हो गयी। अपने चारों तरफ मुझे जरा भी खाली आँश नहीं दिखाई पड़ा। समाचार पत्रों के संवाददाताओं ने अपने कैमरों के साथ मुझे घेर कर प्रश्नों की झड़ी लगा दी।

कांब नगर में बहुत से भारतीय व्यापारी हैं। उनमें कुछ बंगाली भी हैं। हागकांग शहर में पहुँचते ही मुझे इन भारत-वासियों के तार मिले थे। उन्हीं लोगों ने मेरे ... की है, वे जहाज पर आकर उन लोगों ने मुझे ... लिम्बांग जापान के विमान चित्रकार टाइकन भी आ गये। यह ... हमारे ही भकान पर टहरे थे। काट्स टाकेओ दिखाई पड़े। यह भी हमारे चित्रकार मित्र हैं। इसी समय

सानों आ गये। एक समय ये हमारे शान्तिनिकेतन आश्रम में जुजुत्सव व्यायाम के शिक्षक थे। इसी समय कावागुचि का भी दर्शन मिला। यह बात मैं अच्छी तरह समझ गया कि हमें अपने बारे में अब कोई चिन्ता नहीं करनी पड़ेगी। किन्तु मैंने यह देख लिया कि ऐसी चिन्ता का भार जब बहुत लोग मिलकर ग्रहण करते हैं तब चिन्ता का कोई अन्त नहीं रहता। हमारी आवश्यकताओं थोड़ी थीं, किन्तु आयोजन उनकी अपेक्षा बहुत अधिक हो उठा।

जापानियों की तरफ से मुझे अपने घर ले जाने के लिए खींचातानी शुरू हो गयी। किन्तु भारतवासियों का आमन्त्रण मैं पहले ही ग्रहण कर चुका था। इसको लेकर एक विषम संकट उत्पन्न हो गया। दोनों में से कोई पक्ष भी द्वार मानने को तैयार नहीं था। वादालुवाद चलने लगा। इसके साथ ही समाचर पत्रों के चरणों मेरे चारों तरफ लहर काट रहे थे। स्वदेश त्याग करते समय बंगाल सागर में हवा के साइक्लोन का सामना करना पड़ा था। यहाँ जापान के घाट पर पहुँचते ही मुझे अनुप्रायों के साइक्लोन का सामना करना पड़ा। यदि इन लोगों में से एक को चुनना पड़े तो मैं उस प्रथम को ही पास करूँगा। ख्याति नामक वस्तु में विपद यह है कि, इसमें से जितना मेरे लिए गान्ध्यायक है, केवल उसी को ग्रहण करने से ही निष्कर्ष निकाला जा सके। अपना अपेक्षा बहुत अधिक लेना पड़ता है। वास्तविक और कल्पित इन दोनों में से कौन फसल के लिए अधिक लाभदायक है उसकी जानकारी मुझे नहीं है।

यहाँ के एक प्रधान गुजराती व्यवसायी प्रयास की हैं। उनके दो घर मुझे आश्रय मिला है। समाचार पत्रों के दूर भाग यहाँ आया पहुँच है।

इस उत्पात की आशा मुझे नहीं थी। जापान ने अब नयी मदिरा पी ली है, समाचार पत्रों की फेजिलता उसी का एक अङ्ग है। इतना अधिक फेज अमेरिका में भी मैंने नहीं देखा था। यह चीज केवल बातों की हवा का बुदबुदपुत्र है—इसमें किसी का सच्चा प्रयोजन भी मैं नहीं देखता, किसी को उसमें आमोद मिलता है, यह भी मेरी समझ में नहीं आता। इससे केवल पात्र का माथा शून्यता से भर जाता है, मादकता का चिह्न केवल आँखों के सामने प्रकट हो जाता है, यही मादकता मुझे सबसे अधिक पीड़ा देती है।

मुरार जी के मकान में भोजन करते, बात चीत करते और अभ्यर्थना से, कल रात का समय बीत गया। यहाँ की घर गृहस्थी में प्रवेश करने पर सबसे अधिक जापान की दासियों की याद आती है। साथे पर ऊँचा जूरा रहता है, दोनों गाल फूले रहते हैं, दोनों आँखें छोटी छोटी रहती हैं। उनका पहनावा बहुत सुन्दर रहता है, पैरों में खड़ का बना पदार्थ रहता है। कवि गण सौन्दर्य का जैसा वर्णन करते हैं, उससे अनेक्य बहुत रहता है, फिर भी उन्हें देखना अच्छा ही लगता है। मादक होता है कि मनुष्य के साथ पुतली, मांस के साथ मोम भिला हुआ है—और सारे शरीर में क्षिप्रता, निपुणता, बलिष्ठता विराज रही है।

मकान मालिक ने इन दासियों की चर्चा में कहा कि, ये जिस हद तक उपयोगी हैं उसी तरह स्वच्छ और साफ भी हैं। अपने अभ्यास के अनुसार मैं भार में ही नींद से जाग कर खिड़की से बाहर की तरफ ताकने लगा। पड़ोसियों के घरों में गृहस्थी के काम धन्धों की धूम मचाने लगी थी। इस धूम धाम में स्त्रियों का ही हाथ था। घर घर में निरर्तक के लार्ग ही तरंगे ऐसी विचित्र बृहत् और प्रबल थीं, कि शरीरका अन्वय ऐसा दिखाई नहीं

पड़ता। किन्तु यहाँ इन्हें देखने से यह बात समझ में आती है कि, ऐसी स्वाभाविकता और किसी में नहीं है। शरीर यात्रा के निर्वाह का भार आदि से अन्त तक स्त्रियों के ही हाथ में रहा है। देहयात्रा का यह आयोजन और उद्योग स्त्रियों के लिए स्वाभाविक और सुन्दर है। कामों में सतत तत्पर रहने से स्त्रियों का स्वभाव यथार्थ सुक्ति पाता है, इसीलिए वह श्री प्राप्त करता है। विलास की जड़ता से अथवा किसी भी अन्य कारण से जहाँ स्त्रियाँ इस कर्म-तत्परता से वञ्चित हैं, वहाँ उनमें विकार उपस्थित होता है, उनके सौन्दर्य की हानि होने लगती है। उनके चित्त की भी हानि होने लगती है और उनके अधार्थ आनन्द में विघ्न उपस्थित होता है। यहाँ सर्व क्षण, घट घट में तेज गति से स्त्रियों के हाथ से चलने वाले काम का स्रोत निरन्तर वह रहा है, यह देखना मुझे बहुत अच्छा लगता है। बगल वाले मकान से इनके गले की आवाज और हँसने का शब्द कभी कभी मुझे सुनाई पड़ता है। मेरे कान में यही भाव उठ रहा है कि स्त्रियों की बातचीत का तरीका और हँसना सभी देशों में समान है। अर्थात्, यह स्रोत के जल के ऊपर का प्रकाश सा है जो चमकता रहता है, जो जीवन चांचल्य की अभिव्यक्ति है।

१३

मन को देखने के लिए मन को कुछ विशेष रूप से बत्ती जलाने की आवश्यकता पड़ती है। पुराने प्रेरेनने के लिए यहाँ अच्छी तरह कामों की जरूरत पड़ती है। इसीलिए उन स्त्रियों की शोचनता से रक्षित हो, जीवन को धरा देता है, किन्तु वस्तुस्थिति मनियों को सुका देता है। यह कार्य अत्यन्त आवश्यक है, मनोवैयक्तिकता नहीं भवता।

मुकुल मुझसे पूछ रहा था—“अपने देश में रहते समय सुस्तकों में पढ़ने से, चित्रों को देखने से, जापान जिस तरह विशेष रूप से नवीन मालूम होता था, वहाँ वही भाव मन में क्यों नहीं उठता ?” इसका कारण यही है कि, रंगून से आरम्भ करके सिंगापुर हांगकांग होते हुए आते-आते, मन के पास नूतन को देखने का जो विशेष आयोजन रहता है वह धीरे-धीरे समाप्त हो जाता है। जब विदेशी समुद्र के इस घेरे में, उस कोने में नृत्य-पथरीत पहाड़ दिखाई पड़ते हैं तब मैं कहने लगता हूँ—‘वाह ! तब मुकुल कहता है—‘वहाँ उत्तरतर रहने लगे तो बहुत सजा मिले !’ वह समझता है इस नूतन को प्रथम देखने की उत्तेजना शायद चिरकाल ही घनी रहेगी। वहाँ इन छोटे-छोटे पहाड़ों को आलिंगन करता हुआ समुद्र शायद चिर दिन ही नूतन भाषा में बोलता रहता है। उस स्थान में पहुँच जाने पर आने समुद्र का चंचल नील, आकाश का शान्त नील और इन पहाड़ों का धुँधला नील, इन तीनों का ही अस्तित्व बना रहेगा और कुछ की जरूरत ही न पड़ेगी। उसके बाद धीरे-धीरे विरल अविरल होने लगा। थोड़ी-थोड़ी देर में हमारे जहाज को एक-एक द्वीप मिलने लगा। तब मैंने देखा कि दूरबीन देबिल पर अनादर से पड़ा रहता है, मन कुछ उत्साह ही नहीं दिखाता। जब देखने की सामग्री बढ़ जाती है तब देखना ही बंद जाता है। नूतन का भोग करके नूतन की भूख धीरे-धीरे बंद जाती है।

एक हफ्ते से जापान में हूँ, किन्तु मालूम होता है कि, बहुत दिनों से हूँ। इसका अर्थ यह हुआ कि, राह-घाट, पेड़-पौधों, लोक-जातों में जो एक नूतन है वह बहुत गम्भीर नहीं है, उनमें जो पुराना है वही परिचित व आवश्यक है। समाप्त न होनेवाला नूतन

कहीं भी नहीं है। अर्थात् संसार में ऐसा असंगत कुछ भी नहीं है जिसके साथ हमारे चिरपरिचित का मेल नहीं बैठता।

पहले अचानक आँखों के सामने पड़नेवाली चीजों से हठात् हमारे मन के अभ्यास का मेल नहीं होता। उसके बाद पुराने के साथ नूतन का जिन-जिन अंशों में रंग मिलने लगता है, चेहरे के आस-पास जो सब आने लगते हैं, उन्हें मन भटपट अपने आस-पास सजाकर ले लेता है और उनके साथ व्यवहार करने लगता है। जब हम ताश खेलने लगते हैं तब हमारे हाथ में जो कागज आते हैं उनके रंग और मूल्य के अनुसार एक के बाद एक करके हम उन्हें सजा रखते हैं। यह दृश्य-उत्भोग भी उसी प्रकार का है। केवल नूतन को देख लेने से ही तो काम न चलेगा, उसके साथ व्यवहार करना पड़ेगा। इसीलिए मन उसको अपने पुराने ढाँचे में यथाशीघ्र सरिया लेता है। ज्यों ही सरियाने का काम हो जाता है तब हम देख पाते हैं कि, यह उतना अधिक नूतन नहीं है, जितना शुरू में मालूम हुआ था। असल में यह है पुराना, भंगी ही है नूतन।

इसके सिवा एक और कठिनाई यह आ गयी है। हम देख रहे हैं पृथ्वी की सभी सभ्य जातियाँ ही वर्तमान काल के साँचे में ढाल दी गयी हैं और एक ही तरह का चेहरा अथवा चेहरे का प्रभाव धारण कर चुकी है। मैं इस खिड़की के पास बैठकर कोचे शहर की तरफ देख रहा हूँ। मुझे जो कुछ दिखाई पड़ रहा है वह तो लोहे का जापान है, यह तो रक्त-मांस का बना नहीं है। एक तरफ है मेरी खिड़की, दूसरी तरफ है समुद्र, इसके बीच में है शहर। चीनी लोग जैसी विकट मूर्ति डूँगन की अंकित करते हैं, यह भी वैसा ही है। टेढ़ा-मेढ़ा अपना विपुल शरीर लेकर वह

मानो इस हरी-भरी पृथ्वी को खा गयी है। एक दूसरे के साथ खटी हुई लौह निर्मित छतें ठीक मानो उसकी ही पीठ की गूदे की तरह धूप में झलक-चमक रही हैं, यह दरकार नामक नैत्य बहुत ही कठोर है, बहुत ही छुत्सित है। पृथ्वी में मनुष्य के लिए जो अन्न है, वह फल से, शास्त्र से, विचित्र और सुन्दर है। किन्तु उस अन्न को जब हम घास करने के लिए जाते हैं, तब उसे खूब पकाकर पिण्ड बनाकर उठाते हैं, तब हम विशेषत्व को, दरकार के दवाय से पीस डालते हैं। कोय शहर की पीठ की तरफ देखने से हम समझ सकते हैं कि, मनुष्यों के दरकार नामक पदार्थ ने स्वभाव की विचित्रता को एकाकार बना दिया है। मनुष्य को जरूरत है, यही बात अराधर बढ़ती चली जा रही है, बढ़ते-बढ़ते मुँह वा कर वह जरूरत पृथ्वी के अधिकांश भाग को खा गयी है। पृथ्वी भी केवल दरकार की सामग्री है, मनुष्य भी केवल दरकार का मनुष्य बनता जा रहा है।

जिस दिन से कलकत्ता छोड़कर बाहर निकल पड़ा हूँ, घाट-घाट पर देश-देश में यही दशा ग्रहण रूप में मुझे दिखाई पड़ रही है। मनुष्य की आवश्यकता मनुष्य की पूर्णता को किस हद तक अतिक्रम कर गयी है, इसके पहले किसी दिन इतने स्पष्ट रूप से मैंने इसे नहीं देखा है। किसी समय मनुष्यों ने इस दरकार को छोटे रूप में देखा था। उन लोगों ने व्यवसाय को नीचे की जगह दी थी, रुपये कमाने को सम्मान नहीं दिगवाया था। देवता की पूजा करके, विद्यादान करके, अन्नदान करके जो लोग रुपया लेते थे, उनको लोग घृणा की दृष्टि से देखते थे। किन्तु, आजकल जीवन-यात्रा इतनी अधिक दुस्साध्य हो गयी है, और रुपये का आयतन और शक्ति इतनी अधिक बढ़ी हो गयी है कि दरकार और दरकार

के सभी वाहनों को अब मनुष्य घृणा करने का साहस नहीं करता । अब मनुष्य अपनी सभी वस्तुओं के ही मूल्य का परिमाण, रुपये से विचार करने में लज्जा अनुभव नहीं करता । इस तरह के कामों से मनुष्य की प्रकृति बदल गयी है—जीवन का लक्ष्य और गौरव अन्तर से बाहर की तरफ है, वह आनन्द से प्रयोजन की तरफ अत्यन्त झुक गया है । अब यह दशा है कि, मनुष्य लगातार अपने को बेचने में जरा भी संकोच नहीं करता । क्रमशः ही समाज का एक ऐसा परिवर्तन होता जा रहा है कि, रुपया ही मनुष्य की श्रेयता के रूप में प्रकट होने लगा है । फिर भी यह बात सच नहीं है कि, यह अवस्था केवल बाध्य होकर निरुपायवश ही हो गयी है । इसी कारण, किसी समय जो मनुष्य, मनुष्यत्व की रक्षा के निमित्त रुपये को अवज्ञा करना जानता था, वही अब रुपये के लिए मनुष्यत्व की अवज्ञा कर रहा है । राजतन्त्र में, समाजतन्त्र में, घर और बाहर, सर्वत्र ही इसका परिचय कुत्सित हो उठा है । किन्तु, इस बीभत्सता को देख नहीं रहे हैं, क्योंकि हमारे नेत्र लोभ से आच्छन्न हो गये हैं ।

जापान के शहरों में जाने से उसका जो रूप दिखाई पड़ता है, उसमें जापानित्व विशेष नहीं है । मनुष्यों की साज-सज्जा से भी जापान धीरे-धीरे विदा होता जा रहा है । अर्थात् जापान ने घर की पोशाक छोड़कर आफिस की पोशाक पकड़ ली है । आजकल संसार-व्यापि एक आफिस-राज्य कायम हो गया है । किसी विशेष देश की यह हालत नहीं है । आफिसों की उत्पत्ति आधुनिक यूरोप से हुई है, इस कारण इसका वेश आधुनिक यूरोप का हो चला है । किन्तु यथार्थतः इस वेश से मनुष्यों का या देश का परिचय नहीं मिलता, आफिस-राज्य का परिचय मिलता है । हमारे

देश में भी एक डाक्टर कहता है—मुझे हैट-कोट की जरूरत है ! कानून व्यवसायी भी यही बात कहता है। बनियाँ भी यही कहता है। इसी प्रकार दरकार नामक चीज लगातार बढ़ती चली जा रही है, और समूची पृथ्वी को कुत्सित भाव से एकाकार बनाती जा रही है।

इसीलिए जब हम जापान के किसी शहर की सड़क पर चलने लगते हैं तब मुख्य रूप से हमारी नजर जापानी स्त्रियों पर जा पड़ती है। तब हम सभभने लगते हैं कि, ये ही हैं जापान के घर, जापान के देश। ये लोग आत्मस की नहीं। किसी-किसी के मुँह से ये यह सुनता हूँ कि जापान की स्त्रियों को वहाँ के पुरुषों से सम्मान नहीं मिलता। मैं नहीं जानता कि यह बात सच है या झूठ। किन्तु एक सम्मान ऐसा है जो बाहर से नहीं दिया गया है, वह अपने ही भीतर की चीज है। यहाँ की स्त्रियों ने ही जापान के देश में जापान के सम्मान की रक्षा करने का भार लिखा है। उन लोगों ने दरकार को ही सबसे अधिक सम्मान नहीं दिखाया है, इसी कारण वे नयन, मन को आनन्द देनेवाली हैं।

एक बात यहाँ राहघाट में हमें दिखाई पड़ती है। रास्ते में लोगों की भीड़ लगी रहती है, किन्तु शोरगुल कुछ भी नहीं रहता। मानो इन्हें चिल्लाने का हाल मातृस ही नहीं है। लोग कहते हैं कि, जापान के बच्चे कभी रोते ही नहीं हैं। मैंने अभी तक एक भी बच्चे को रोते नहीं देखा। सड़कों से मोटर पर चढ़कर जाते समय कभी-कभी अन्य गाड़ियों आदि के आ जाने से रुकावट पड़ जाती है। ऐसी हालत में मोटर का चालक शान्त भाव से ठहर जाता है, किसी को गाली नहीं देता, चिल्लाहट-पुकार नहीं मचाता। इधर हमारे देश की यह हालत है कि, रास्ते में यदि

मृदाएँ एक वाइसिकिल मोटर के साथ टकराने लगती हैं तो, हथियार देश का मोटर चालक वाइसिकिल के आरोही को अनावश्यक गालीगलौज सुनाने से बाज नहीं आता। किन्तु यहाँ ऐसी घटनाओं को जरा भी महत्व नहीं दिया जाता। यहाँ के बंगालियों के मुँह से मैंने सुना है कि, सड़क पर दो वाइसिकिलों में, अथवा मोटर के साथ वाइसिकिल की टक्कर लग जाने से रक्तपात हो जाता है, तब भी दोनों पक्षों के लोग चिल्लाते-चीखते नहीं, आपस में गाली-गलौज नहीं करते। शरीर की धूल झाड़कर चले जाते हैं।

मुझे ऐसा जान पड़ता है कि, यही है जापान की शक्ति का मूल कारण। जापानी निरर्थक चिल्लाकर, चीखकर, भगड़ा-भभेला बड़ाकर अपना बल क्षय नहीं करता। जापान में प्राण-शक्ति का निरर्थक खर्च नहीं होता इसलिए आवश्यकता पड़ने पर खींचतान करने की नौबत नहीं आती। शरीर-मन की यह शान्ति और सहिष्णुता उनकी स्वजातीय साधना का एक अंग है। शोक में, दुःख में, आघात में या उत्तेजना में वे लोग अपने को संयत रखना जानते हैं। यही कारण है कि, विदेश के लोग प्रायः कहते हैं जापानियों का समझा नहीं जा सकता, वे लोग अत्यन्त गूढ़ होते हैं। इसका कारण यह है कि ये लोग सर्वदा मामूली-सी बातों में झुटि दिखलाकर जिसक-तिसके सामने व्यक्त नहीं होने देते।

अपने आपको व्यक्त करने के कार्य में जापानी जो इस तरह अपनी मनोवृत्ति को संक्षिप्त बना रखते हैं, यह उनका स्वभाव-सा हो गया है। यही मनोभाव उनकी कविताओं में भी दिखलाई पड़ता है। संसार में और कहीं भी तीन लाइन का वाक्य नहीं है। वे तीन ही लाइनें उनके कवियों और पाठकों दोनों की कर्तव्य के लिए अथेष्ट हैं। यही कारण है कि, जब से मैं यहाँ आया हूँ, तब से

किसी को रास्ते में गान गाने हुए नहीं सुना। भरने के जल की तरह उनका हृदय शब्द नहीं करता, वह शरीर के जल की तरह स्तब्ध रहता है। अब तक उनकी जितनी कविताएँ मुझे सुनने को मिली हैं वे सभी चित्र देखा लेने की कविताएँ हैं, गान गाने की कविताएँ नहीं हैं। हृदय में जो दाह या क्षोभ रहता है उससे जीवनी शक्ति चट जाती है, खर्च हो जाती है, इसका ऐसा खर्च कम है। इनके अन्तर का समस्त प्रकाश सौन्दर्य-बोध में है। सौन्दर्य-बोध नाशक वस्तु स्वार्थान्तरात्मक है। फूल, पक्षी, चन्द्रमा ये सब ऐसे हैं कि इनको लेकर हमें रोना-धोना नहीं पड़ता। इनके साथ हमारा जो सम्बन्ध है वह निरुद्ध सौन्दर्यबोध का सम्बन्ध है—ये हमें कहीं भी नहीं भावते, हमसे कुछ भी छीन नहीं लेते, इन लोगों के द्वारा हमारे जीवन में कहीं भी क्षय नहीं होने पाता। इसी कारण वेबल तीन लाइनों से इनका काम चल जाता है और कल्पना में भी ये लोग शान्ति को बाधा नहीं पहुँचाते।

इनकी दो पुरानी कविताओं का नमूना दे रहा हूँ। इससे मेरा कथन स्पष्ट हो जायगा—

पुराना पोखरा,

मेढक का उछलना,

जल का शब्द।

बस! अब जरूरत नहीं है। जापानी पाठक का मन नेत्रों से परिपूर्ण है। पुराना पोखरा वह है जिसे सनुष्य ने छोड़ दिया है, जो निस्तब्ध है, अन्धकार है। उसमें एक मेढक ज्योंही कूद जाता है त्यों ही शब्द सुनाई पड़ा। सुनाई पड़ा—इससे यह बात समझ में आ जायगी कि, वह पोखरा कैसा निस्तब्ध है। इस पुराने पोखरे का चित्र किस तरह मन में अंकित कर लेना होगा, कवि ने

केवल इतना ही इशारा कर दिया। इससे अधिक कुछ कहना बिलकुल अनावश्यक है।

एक और कविता देखिये—

सड़ी डाल,
एक कौआ,

शरत् काल।

शरत् काल में वृक्ष की डाल में पत्तियाँ नहीं हैं। दो-चार डालियाँ सड़ गयी हैं। एक सड़ी डाल पर कौआ आ बैठा है। शीत प्रधान देशों में शरत् काल में वृक्षों की पत्तियाँ झर जाती हैं, फूल गिर जाते हैं, कुहरे से आकाश म्लान हो जाता है—यह काल भन में मृत्यु का भाव लाता है। सड़ी डाल पर काला कौआ बैठा हुआ है। इतने से ही पाठक शरत् काल की समस्त रिक्तता और म्लानता देख लेता है। कवि केवल सूत्रपात करके ही हट जाता है। उसको इतनी जल्दी हट जाना पड़ता है उसका कारण यह है कि, जापानी पाठकों में चैहरा देखने की मानसिक शक्ति प्रबल है।

यहाँ एक कविता का नमूना दे रहा हूँ, जो आँखों से देखने की अपेक्षा थड़ा है—

स्वर्ग और मर्त्य हैं फूल,

देवगण और बुद्ध हैं फूल—

मानव का हृदय है फूल की अन्तरात्मा।

मुझे जान पड़ता है कि, इस कविता में जापान के साथ भारत-वर्ष की समता प्रकट होती है। जापान स्वर्ग लोक और मर्त्यलोक को विकसित फूल की तरह देख रहा है। भारतवर्ष कहता है, एक ही वृक्ष में ये दो फूल, स्वर्ग और मर्त्य, देवता और बुद्ध हैं—

—जापान-यात्री—

मनुष्य का हृदय यदि न रहता तो यह फूल केवल बाहर की चीज होता—इस सुन्दर का सौन्दर्य ही मनुष्य के हृदय में है।

जो भी हो, इन कविताओं में केवल वाक् संयम ही नहीं है, इसमें भाव का भी संयम है। इस भाव के संयम का हृदय की चंचलता कहीं भी लुब्ध नहीं कर रही है। हमारे विचार में यही आता है कि, इसमें जापान का एक गहरा परिचय विद्यमान है। संक्षेप में हम इसे हृदय की मितव्ययिता कह सकते हैं।

हम यह देख चुके हैं कि मनुष्य की एक इन्द्रिय शक्ति को बढ़ा कर दूसरी को बढ़ा देना सम्भव होता है। सौन्दर्य बोध और हृदय-वेग ये दोनों ही हृदय वृत्तियाँ हैं। आवेग के बोध और प्रकाश को बढ़ाकर, सौन्दर्य बोध और प्रकाश को बहुत अधिक परिमाण में बढ़ाया जा सकता है—यह विचार मेरे मन में यहाँ आ जाने के बाद से ही उठता आया है। अपने देश में और अन्य स्थानों में मैं हृदयोन्मत्तास से बहुत देखा चुका हूँ, वही यहाँ दृष्टिगोचर नहीं होता। सौन्दर्य की अनुभूति यहाँ इतने अधिक परिमाण में और इस तरह सर्व स्थानों में दिखाई पड़ती है कि उसके द्वारा हम यह स्पष्ट ही समझ पाते हैं कि, यह एक ऐसा विशेष बाध है, जिसे हम लोग ठीक समझ नहीं सकते। यह मानो कुत्ते की त्राण शक्ति और मधुमक्खी के दिक्बोध की तरह है, हमारी उपलब्धि के अतीत है। यहाँ जो व्यक्ति अत्यन्त गरीब हैं वह भी प्रतिदिन अपने पेट की भूख को बचना करके भी एकाध पैसे का फूल खरीदने दिना रह नहीं सकता। इसके नेत्रों की लुब्धा इनके पेट की लुब्धा की अपेक्षा कम नहीं है।

कला को जापानी कविताओं में पास आर्या और इस देश में फूल को लज्जा से देखने से जो विद्या है वह मुझे दिखा गयी।

इसके अन्दर कितना आयोजन है, कितनी चिन्तनीय बातें हैं, कितनी निपुणता है, इसका ठिकाना नहीं है। प्रत्येक पक्षी और प्रत्येक टहनी पर मन लगा देना पड़ता है। अँगूठों से देखने का कुछ और सज्जीत इनके लिये कितना प्रबल भाव से सुगोचर है, यह बात मैं कल उन दोनों जापानी लड़कियों का काम देखकर समझ गया।

एक पुस्तक में मुझे यह पढ़ने का मौका मिला था कि, प्राचीन काल में जो लोग विख्यात योद्धा होते थे, वे अपने अवकाश काल में फूल सजाने की विद्या की आलोचना करते थे। उनकी धारणा थी कि, इसके द्वारा उनकी रणदक्षता और वीरता की उन्नति होती है। इसीसे तुम समझ जाओगे कि, जापानी अपनी इस सौन्दर्य-अनुभूति को शौक करने की चीज नहीं समझता। वे लोग जानते हैं कि, इससे मनुष्य की शक्ति की विशेष गहराई के साथ वृद्धि हो जाती है। इस शक्ति-वृद्धि का मूल कारण है शान्ति। जिस सौन्दर्य का आनन्द निराशक्त आनन्द होता है, उसके द्वारा जीवन का क्षण निवारण होता है और जिस उत्तेजना प्रवीणता से मनुष्य की हृदयवृत्ति और मनोवृत्ति भेषाच्छन्न हो जाती है उसको यह सौन्दर्य-बोध शान्त कर देता है।

उस दिन एक धनवान जापानी ने हमें अपने घर के सामान में अपने घर निमन्त्रित किया था। तुम लोग जाकर *of tea* पढ़ चुके हो, उसमें इस अनुष्ठान का वर्णन है। उस दिन यह अनुष्ठान देखकर मैं समझ गया कि, जापान के लिए यह अनुष्ठान धर्मानुष्ठान के समान है। वह उस लोगों की एक आरति साधना है। उनका लक्ष्य किस आत्मिकता पर रहता है, इसके कौन-कौन-से सहाज में समझ में आ जाती है।

कोबे शहर से मोटरयान द्वारा रवाना हुआ। बहुत दूर का रास्ता पार करके पहले ही मैं एक बगीचे में प्रवेश कर गया। वह बगीचा छाया से, सौन्दर्य से और शान्ति से एकदम निविड भाव से परिपूर्ण था। बगीचा क्या चीज है यह बात जापानी जानते हैं। कुछ कंकड़-पत्थर चुनकर पोंक देने के बाद पीछे रोप कर मिट्टी पर ज्यामेट्री का हिसाब दिखाने का ही बगीचा लगाना नहीं कहते, यह बात जापानी बगीचे में प्रवेश करने के साथ ही समझ में आ जाती है। जापानी नेत्र और हाथ दोनों ने ही प्रकृति से सौन्दर्य की दीक्षा प्राप्त की है। जिस तरह वे लोग देखना जानते हैं उसी तरह वे गढ़ना भी जानते हैं।

हम-छाया पथ से चलने लगे। चलते चलते एक पेंडू के नीचे पहुँच गये। वहाँ हमने सामने देखा कि पत्थर के चबूतरे पर एक गढ़ा खुदा हुआ है, उसमें स्वच्छ जल है। हममें से प्रत्येक ने ही उसी जल से हाथ धुँह धो लें। उसके बाद हम लोग एक छोटी कोठरी में ले जाए गए। उन लोगों ने खड़े के बने छोटे छोटे आसन हमारे लिए बिछा दिये। उनपर ही हम बैठ गये। वहाँ का नियम है कि, उस जगह कुछ देर तक चुपचाप बैठे रहना चाहिये जाने पर तुरन्त ही गृहस्वामी से मुलाकात नहीं होती। मन को शान्त बनाकर स्थिर रहने के लिए धीरे धीरे नियन्त्रण करना पड़ता है और ले जाया जाता है। धीरे २ दो-तीन कोठरियों में विश्राम करते करते अन्त में हम असली जगह पहुँचाए गए। समूचा घर ही निस्तब्ध था, मानो चिर प्रदोष की छाया से आवृत हो। किसी के मुँह से कोई बात नहीं निकल रही थी। मन के ऊपर इस छाया घन, निःशब्द निस्तब्धता का सम्मोहन गाढ़तर होने लगा। अन्त में गृहस्वामी ने आकर नमस्कार करके हमारी अभ्यर्थना की।

कमरों में असबाब है ही नहीं यह कहने में असुक्ति न होगी । फिर भी मालूम होता है कि, ये सभी कमरे कुछ ऐसी चीजों से पूर्ण हैं जिन्हें हम देख नहीं सकते, मानो इस परिपूर्णता से गमगम कर रहे हैं । कहीं पर केवल एक चित्र है अथवा एक ही वस्तु रखा हुआ है । निमन्त्रितगण उसी को बड़े यत्न से देखकर चुपचाप चूमि लाभ करते हैं । जो वस्तु यथार्थ सुन्दर है उसके चारों तरफ एक बहुत बड़ी विरलता का अवकाश रहना चाहिए । जो चीजें बहुत अच्छी हैं उन्हें अन्य बहुत सी चीजों से सटाकर रगड़ में रखना उनका अपमान करना है । यह मानो किसी सती स्त्री को खौत की घर गृहस्थी के कामों में लगा देने की तरह है । धीरे-२ अतीक्षा करते करते, स्तब्धता और निःशब्दता के द्वारा मन की लुधा को जागृत वार लेने के बाद, जब इस प्रकार दो-एक अच्छी चीज दिखाई जाती है, तब वह कैसी उज्ज्वल हो उठती है, यह बात यहाँ आने पर मैं स्पष्ट समझ गया । गुम्बे बाद पड़ गया, शान्तिनिकेतन आश्रम में जब मैं एक दिन एक एक गान रचना करके सबको सुनाया करता था, तब सभी के सामने वह गान अपना हृदय पूर्णरूप से उद्घाटित कर देता था । किन्तु उन्हीं गानों को एकत्रकर के कलकत्ता लाकर जब मैंने मित्रों की भण्डाली के बीच रख दिया, तब उन सभी ने अपनी यथार्थ शोभा को आवृत कर रखा । इसका अर्थ यही हुआ कि, कलकत्ता के मकान में गान के चारों तरफ कहीं भी कोई खाली जगह नहीं है—सभी लोकजन घर-द्वार, काम-काज, उसी के ऊँचे पर जा गिरे हैं । जिस खाली में उसका ठीक अर्थ फलन से आता है, वह जाग्रत नहीं रहता ।

उसके बाद गृहस्वासी ने आकर कहा—यान वैश्व हो गयी है, और परिवेशन का भार मैंने एक निराले कारण से अपनी महरी

पर छोड़ दिया है। उनकी पुत्री आ गयी और नमस्कार करके चाय तैयार करने में व्यस्त हो गयी। कमरे में उनका गवेश होने के समय से चाय तैयारहाने के समय तक उनका प्रत्येक अंग आनों छन्द की तरह चलता रहा। धोना-धोड़ना, आग जलाना, चायदानी का ढकना खोल देना, गरम जल का बरतन उतारना, प्यालों में चाय ढालना, अतिथि के सामने उन्हें बहा देना, सब ही ऐसे संयम और संयम से प्रण्डित रहा कि, वह दृश्य देखे बिना सम्भव में नहीं आ सकता। चाय-पान करने का प्रत्येक आसवाव दुर्लभ और सुन्दर रहा। अतिथि का कर्तव्य है कि, इन पात्रों का धुसा चुमाकर प्रकान्त भोगयोग से देखे। प्रत्येक पात्र का स्वतन्त्र नाम और इतिहास रहता है। कितने शब्द से वह कहा जाता है यह बताया नहीं जा सकता।

सारी कारवाई का मर्म यह है। शरीर मन को एकान्त संयत करके, निरासक्त प्रशान्त-मन से, सौन्दर्य का अपनी प्रकान्त में प्रदर्श करना चाहिये। इसमें भोगी का भोगोन्माद नहीं रहता। कभी भी लेशमात्र उच्छृङ्खलता या अभिताचार नहीं रहता। मन के ऊपरी तले पर जहाँ सर्वदा तरह तरह के स्वार्थों का आघात लगता रहता है और उस आघात से, तरह २ के प्रयोजनों की हवा से, कंपल तरंगें उठती रहती हैं, उससे दूर सौन्दर्य की गंभीरता में अपने को समाहित कर देना ही इस चाय-पान अनुष्ठान का तात्पर्य है।

इससे यह बात समझ में आ जाती है कि जापान का जो सौन्दर्य बोध है, वह उसकी एक साधना है, उसकी पह एक प्रबल शक्ति है। थिलास नामक चीज अन्दर बाहर केवल खर्च ही कराती है, उसी से हुबल बना देती है। किन्तु विशुद्ध सौन्दर्य बोध, मनुष्य के मन की स्वार्थ और वस्तुओं के स्वार्थ से रक्षा करता है। इसी-

लिए जापानी के मन में यह सौन्दर्य बोध पौरुष के साथ सम्मिलित हो सका है।

इस उपलक्ष्य में एक और बात बता देने की जरूरत है। यहाँ स्त्री-पुरुष के एक साथ निकटस्थ होकर रहने में किसी तरह की ग्लानि नहीं दिखाई पड़ती। अन्य स्थानों में स्त्री-पुरुष के बीच लज्जा-संकोच की जो गन्दगी रहती है, इस देश में वह नहीं है। मालूम होता है कि, यहाँ के लोगों में मोह का आचरण मानो कम है। इसका प्रधान कारण यह है कि, जापान में स्त्री-पुरुष एक साथ वस्त्ररहित होकर स्नान करते हैं, ऐसी प्रथा यहाँ प्रचलित है। इस प्रथा में कलुष की भावना लेशमात्र भी नहीं है। उसका प्रमाण यह है—निकटतम आत्मीयजन भी इसके कारण मन में कोई बाधा अनुभव नहीं करते। इसी प्रकार यहाँ स्त्री-पुरुष का शरीर एक दूसरे की दृष्टि से किसी माया का पालन नहीं करता। शरीर के सम्बन्ध में दोनों पक्षों का मन खूब स्वाभाविक रहता है। अन्य देशों की कायुक दृष्टि और दुष्ट वृत्ति के कारण आजकल शहरों में यह नियम उठाया जा रहा है। किन्तु गांव-देहात में अब भी इस नियम का प्रचलन है। संसार में जितने सभ्य देश हैं उनमें एक जापान ही मनुष्य के शरीर के सम्बन्ध में मोहमुक्त है, यह बात मेरे विचार से एक बहुत कड़ी बात प्रतीत होती है।

फिर भी, आश्चर्य का विषय यह है कि, जापान के चित्रों में उलझ स्त्री-मूर्ति कहीं भी नहीं दिखाई पड़ती। उल्लङ्घता की गोपनीयता ने यहाँ के लोगों के मन में कोई उत्पन्न-जागृ नहीं पैदा नहीं की। समाजिक धर्मों का यहाँ बहुत ही बल है। एक बात यह सुनने में आश्चर्य नहीं होती है। यहाँ किसी के कान्धे पहनती हैं, उनके शरीरों की कठिनायों में विज्ञान के धर्मों की कुछ भी चिन्ता नहीं रहती।

प्रायः सर्वत्र ही स्त्रियों के पहनावे में ऐसी कुछ अंगिमार्गें रहती हैं, जिनसे यह बात समझ में आ जाती है कि, उन लोगों ने पुरुषों की मोह-दृष्टि का विरोध मात्र से नाव रखा है। यहाँ के स्त्रियों के कपड़े सुन्दर रहते हैं, किन्तु उन कपड़ों में शरीर के परिचय को इङ्गित के द्वारा दिखाने की कोई चेष्टा नहीं रहती। यह बात मैं नहीं कहता कि, जापानियों के चरित्र में चरित्र-दुर्बलता कहीं भी नहीं है, किन्तु स्त्री-पुरुष के सम्बन्ध को घेरकर प्रायः सभी देशों में समुप्य ने जो एक कृत्रिम मोह का घेरा डाल दिया है, उसका आर्थो-जन शरीर निगाह में जापानियों में बहुत कम ही जान पड़ा। और कम-से-कम उसी परिमाण में यहाँ स्त्री-पुरुष का सम्बन्ध स्वाभाविक और सौहार्दपूर्ण है।

एक और बात ऐसी है, जिससे मुझे बहुत आनन्द मिलता है। यह है जापान के छोटे-छोटे बच्चे-बच्चियाँ। राह-यात्र में सर्वत्र इतने अधिक परिमाण में छोटे लड़के-लड़कियों को और कहीं भी मैंने नहीं देखा है। मुझे यही जान पड़ा कि, जिस कारण जापानी फूल पसन्द करते हैं, उसी कारण से वे लोग बच्चों को भी प्यार करते हैं। शिशुओं पर उनका जो प्रेम है उसमें कोई कृत्रिम मोह नहीं है। हम लोग उनके फूलों की ही तरह निःस्वार्थ निरासक्त भाव से प्यार कर सकें तो ठीक हो।

कल प्रातःकाल ही भारतवर्ष की ढाक जायगी और हम लोग भी टोकियो की यात्रा करेंगे। एक बात तुम लोग याद रखो—मैं जैसे जैसे देख रहा हूँ, वैसे वैसे लिखता जा रहा हूँ। यह केवल एक नये देश के ऊपर निगाह दीड़ते जाने का इतिहास मात्र है। इसमें से यदि तुम लोगों में से कोई अधिक परिमाण में जानें कि जापान-परिमाण में भी 'वस्तुतन्त्रता' का दावा करेंगे तो निराश

होना पड़ेगा। मेरी इन विद्वियों को पत्र लिखकर सम्मान, अपमान के भ्रष्टान्त रूप में विधीयन न करनी, यह बात में निश्चयन करने में जानता हूँ। जापान के सम्बन्ध में मैं जो कुछ सम्मानन प्रकट करता जा रहा हूँ, उसमें जापान की परिमाण में है, मैं रहा कुछ परिमाण में हूँ, इसी बात को अपने मन में स्मरण रखे मुक्त होना पड़ेगे तभी धोखा न खाओगे। मैं कोई मेरी प्रशंसा नहीं करता कि, मैं कोई मल्लय बात न करेगा। जो सम्बन्ध में जा रहा है, उसे लिखेंगा, यही मेरे पत्र का नातृत्व है।

ॐ

५२ अ० ५२३

2000

जैसा देख रहा हूँ, उसके ही अनुसार लिखने जाना अब संभव नहीं है। पहले ही लिख चुका हूँ जापान के लोग अपने कारों को दीवारों पर अधिक संख्या में चित्र नहीं खींचते, कारों को कुछ सड़ना से भर नहीं रखते। उनकी छवि में जो कुछ भरोसा है, उसे वे लोग अल्प परिमाण में देखते हैं। देखने के सम्बन्ध में वे लोग यथासंभोनी हैं इसी कारण देखने के सम्बन्ध में इहाँ बहुत-कुछ नहीं है। वे लोग यह बात जानते हैं कि, मोटा या देखने से पूर्व परिमाण में नहीं देखा जाता। जापान की देखने के सम्बन्ध में शरीर जो बड़ी आशा हो रही है। देखने का व्यवहार जो शरीर के द्वारा होता है, उसमें भी कभी-कभी ऊपर गिरती जाती है, इसी कारण हमें यह बातें सोचनी पड़ती हैं कि जापान से देखना जब और जित् सम्भव नहीं होता। अब मेरे लिए कुछ समय लेना होगा, कुछ सोचना पड़ेगा, जानना पड़ेगा।

यहाँ पहुँचते ही मैं आदर अन्वर्थता के साइवलीन में पड़ गया हूँ। इसके साथ ही समाचार पत्रों के चरो ने गेरे चारोंतरफ तूफान मचा दिया है। इनको हटाकर जापान का और कुछ देखा पाऊँगा, ऐसी आशा मुझे नहीं थी। जहाज को ये लोग घेर लेते हैं, रास्ते में ये लोग साथ साथ चलते हैं, कमरे में प्रवेश करने में इनको संकोच नहीं मालूम होता।

इन कौतूहलियों की भीड़ को देखते देखते अन्त में टोकियो नगर में दम पहुँच गये। यहाँ मुझे अपने चित्रकार मित्र योको-यामा टाइटलान के भकान में आश्रय मिला। जहाँ से धीरे धीरे जापान का आन्तरिक परिचय मिलना शुरू हो गया।

पहले ही जूतों को भकान के दरवाजे के पास छोड़ देना पड़ा। मैं समझ गया कि ये जूते रास्ते के लिए हैं और ये पैर घर में रहने के लिए हैं। मैंने यह भी देखा कि धूल नामक चीज उनके घर में रहने की चीज नहीं है, वह बाहर की प्रश्र्वी की है। भकान में जितने कमरे हैं और आने जाने के दो रास्ते हैं, सब पर चटाई बिछा दी गई है। उस चटाई के नीचे गुआल की गद्दी रहती है, इसलिए इनके कमरों में जिस तरह पैरों की धूल नहीं पड़ती उसी तरह पैरों के शब्द भी नहीं होते। दरवाजों के कियाइ टेल्ने से बन्द होते हैं या खुलते हैं, हवा के भोंके से खड़खड़ाहट या अच्छ किसी प्रकार की आवाज होने की सम्भावना नहीं रहती।

एक और उल्लेखनीय बात यह है—इनके भकान भी संक्षिप्त रीति से बनाये जाते हैं। इनकी दीवालें, कड़ियाँ, धरनें, खिड़कियाँ, लकड़ी के लकड़ों से बनाये जाते हैं। कम संख्या में रहते हैं। अर्थात् ये भकान जहाँ जहाँ बन जाते हैं, वहाँ पर उनका पूर्ण अधिकार में रहते हैं। इससे कपड़ा करने, लकड़ी काटने के काम दुस्तथाय नहीं होते।

इसके अतिरिक्त कमरेमें आवश्यकता के अतिरिक्त कुछ भी नहीं रहता। कमरे की दीवारें, उसकी फर्श, सभी जिस प्रकार स्वच्छ रहते हैं, उसी प्रकार कमरे की जगह भी चमकती रहती है। निरर्थक किसी भी चीज का चिह्न मात्र भी उसमें नहीं दिखाई पड़ता। भारी सुविधा यह है कि, इनमें जो लोग पुराने आल के हैं, वे कुर्सी-टैबुल का बिलकुल ही व्यवहार नहीं करते। सभी जानते हैं कि कुर्सी-टैबुल जीव तो नहीं है, किन्तु उनके ही हाथ पाँव तो रहते ही हैं। जब उनकी कोई जरूरत नहीं रहती, तब भी वे जरूरत की प्रतीक्षा में मुँह बाये खड़े रहते हैं। अतिथिगण आते जाते रहते हैं किन्तु ये सब हरदम जगह छेके ही रहते हैं।

यहाँ कमरे की फर्श पर लोग बैठते हैं, इस कारण उनके चले जाने पर कमरे का आकाश खुला ही रहता है, वे उसके सामने कोई बाधा नहीं छोड़ जाते, कमरे के एक छोर में कोई चटाई नहीं है, वहाँ गालिशदार एक काष्ठपण्ड चमक-दमक रहा है, उसके पास की दीवार पर एक चित्र टँगा हुआ है और उस चित्र के सामने उस तस्ते पर एक गुलदस्ते में फूल सजाये हुये हैं। जिस चित्र की बात कही गयी है, वह आइम्बर के लिए नहीं है, वह है देखने के लिए। इसीलिए उसके साथ किसी का शरीर सटने न पाये, उसके सामने यथेष्ट परिमाण में निर्बिन्न अवकाश रहे, इसकी व्यवस्था यहाँ रहती है। इसीसे यह बात समझ में आती है कि ये लोग सुनार परत की कितनी श्रद्धा करते हैं। फूलों पर सजाने का उत्सव भी इसी प्रकार होता है। अन्य देशों में हम देखते हैं कि फूलों की अतिरिक्त को एक गुच्छे में बाँध देते हैं—ठीक उसी तरह जो कि कागजी योग के कारण हमारी मोटी के अतिरिक्त तो ही पाई में बस दिया जाता है। किन्तु इस देश में फूलों पर ऐसा व्यवहार होने का मतलब

नहीं है। उनके लिए यहाँ श्रद्धालुओं की गाड़ी नहीं रहती, उनके लिए रिजर्व किया हुआ सेटून रहता है। फूलों के साथ व्यवहार करने में ये लोग न तो ठेलाठेली करते हैं और न तो रगड़ना मसलना करते हैं।

भोर बेला में जब उठकर खिड़की के पास आसन लेकर बैठ गया, तब मैं समझ गया कि जापानी लोग केवल शिल्प कला में ही उस्ताद नहीं हैं, वरन् इन लोगों ने मनुष्य की जीवन यात्रा को एक कला निष्ठा की तरह आश्रित कर लिया है। ये लोग इतना ही जानते हैं कि, जिस चीज का मूल्य है, गौरव है, उसके लिए यथेष्ट स्थान छोड़ देना चाहिए। पूर्णता के लिए रिक्तता सबसे अधिक जरूरी चीज है। वस्तुओं की अधिकता जीवन में विकास में प्रधान बाधा है। इन सब भक्तियों में कहीं भी किसी कोने में भी, जरा भी अनादर नहीं है, अनावश्यकता नहीं है। भूठमूठ ही कोई चीज आँखों को आघात नहीं पहुँचाती, फनूल की कोई आवाज कानों को परेशान नहीं करती। मनुष्य का मन अपने को जिस हद तक फैलाना चाहता है उतना फैला सकता है, पगपग पर चीज सामान से ठोकरें नहीं खाता रहता।

जहाँ चारों तरफ इधर-उधर बहुत सी चाँजें बिलखी पड़ी हुई हैं, फैली हुई हैं, अनेक प्रकार के जंजाल हैं, तरह तरह के शब्द सुनाई पड़ रहे हैं, वहाँ प्रतिक्षण ही हमारे जीवन की ओर मन की शक्ति का क्षय होता रहता है, इस बात को हम अपने आध्यात्म में दबे रहने के ही कारण समझ नहीं सकते। हमारे चारों तरफ जो कल रहता है वह सब ही हमारे प्राणों से 'मन से' कुछ न कुछ बसूल लेता है। हमारे मन में जो चीजें अनावश्यक हैं और असुन्दर हैं वे हमारे मन को नहीं देती, वे केवल हम लोगों से लेती ही रहती

हैं। इसी प्रकार दिन रात हमारा जो चय हो रहा है उससे हमारी शक्ति का कम अपव्यय नहीं होता।

उस दिन प्रातःकाल मुझे माहूम हुआ मानो मेरा मन एकदम लबालब भर उठा है। इतने दिनों से मैं जिस प्रकार मन का शक्ति को छोटा फिरता रहा, वह मानो चलनी में जल रखने के समान था। वह केवल गड़बड़ी विष्टुंखला के छेदों के भीतर से बाहर निकल गया है और वह मानो घट की व्यवस्था है। अपने देश के क्रियाकर्मों की बातें याद पड़ीं। कैसा अपव्यय होता है ! केवल चीज-सामान की ही गड़बड़ी नहीं रहती—मनुष्यों की चिल्लाहट-पुकार कैसी चलती है, कैसे गले तोड़ का परस्पर व्यवहार होता है ! हमें अपने मजान की बातें याद पड़ गयीं। टेढ़ेमेढ़े ऊबड़-खावड़ रास्तों के ऊपर से जैल गाड़ियों के चलने की तरह वहाँ की जीवन-यात्रा है। जितनी वे चलती हैं, उसकी अपेक्षा आवाज ही अधिक होती है। दरवान खुलकर मचाता है, गौकर चाकरो के बच्चे-बच्चियाँ चीखती-बोलती हैं, मोहतरों के मुहल्ले में जोरदार झगड़ा शुरू हो जाता है, मारवाड़ी पड़ोसिनें चिल्लाहट भरे स्वर से लगातार गान गा रही हैं, इसका कोई अन्त ही नहीं है और घर के अन्दर तरह तरह की चीज सामग्री की अव्यवस्था रहती है—उनका बोझ क्या कोई कम रहता है ! उस बोझ को क्या केवल कमरे की फर्श ढोती है ! ऐसी बात नहीं है, प्रतिक्षण ही हमारा मन ढो रहा है। जो कुछ ठीक सजावट से रखा रहना है, उसका कम बोझ रहता है जो कुछ बिना सजावट के रखा रहता है उसका बोझ ज्यादा रहता है—यही है फर्क। जहाँ एक देश के सत्ता लोग कर विवशता हैं कर चीनों का व्यवहार करते हैं, व्यवस्था के साथ साथ करने में किसी दफ्तार या अर्थव्यवस्था की नहीं है, यहाँ लोग जिस देश में जाते हैं वही देश

हैं, उनकी सामूहिक शक्ति किस परिमाण में जग गयी है उसका क्या कोई हिसाब है।

ऐसी बात नहीं है कि, जापानी क्रोध नहीं करते, किन्तु सबके मुँह से एक स्वर से सुन चुका हूँ, ये लोग भगड़ा नहीं करते। इन लोगों के गाली-गलौज के कोष में केवल एक शब्द है—‘चेक्-कुफ’। इसके ऊपर इनकी भाषा नहीं पहुँचती। खूब दिगाड़ कोष गरस्पर हो जाता है, गतशब्द, शनमुटाव बढ़ जाता है, किन्तु दगल के कमरे में उसकी जरा भी आवाज नहीं पहुँचती। यही है जापानी रीति। शोक-दुःख के सम्बन्ध में भी ऐसी ही स्तब्धता रहती है।

इन लोगों की जीवन-यात्रा में यह रिक्तता, विरलता, मित-चार यदि केवल आभावात्मक रहता तो उस हालत में उसकी प्रशंसा करने का कोई कारण नहीं रहता। किन्तु, यह तो देख रहा हूँ—ये लोग भगड़ा नहीं करते यह ठीक है, फिर भी आवश्यकता के समय प्राण देने या प्राण लेने में ये लोग कदम पीछे नहीं हटाते। जीज-सामग्री के व्यवहार में इनका संयम रहता है, किन्तु जीज-सामग्री के प्रति प्रभुता रखने का भाव तो इनमें कम नहीं है। सभी विषयों में इनकी जैसी शक्ति रहती है, वैसी ही निपुणता रहती है, वैसा ही सौन्दर्यबोध रहता है।

इस सम्बन्ध में जब मैंने इनकी प्रशंसा की तो इनमें से बहुतों के ही मुँह से गुंके मुँहने की मिला कि, ‘जैसे हम लोगों ने बौद्ध धर्म को अपना लिया है, वैसे ही वे लोग भी एक तरह के धर्म और दृष्टि द्वारा ही हमारे समान रह कर सामंजस्य की जो गारंटी है, उसीसे वह लोग नियंत्रित हैं ही’।

यह सुनकर मुझे बड़ा आश्चर्य हुआ है। बौद्ध धर्म तो हमारे

देश में भी था, किन्तु हमारी जीवन-यात्रा को तो ऐसे आश्चर्य-जनक और सुन्दर सामंजस्य से वह बाँध न सका था। हमारी कल्पनाओं में, और कामों में ऐसा प्रभूत आतिशय्य, औदासीन्य और ऐसी उल्लङ्घना कहीं से आ गयी।

एक दिन मैं जापानी नाच देख आया। मात्सु हुआ, मानो यह देहभंगी का संगीत है। यह संगीत हमारे जीणा बजने के अलाप की तरह है। अर्थात् पग-पग पर भंगि-वैचित्र्य के चींच पारस्परिक कोई व्यवधान नहीं है, अथवा कहीं भी जोड़ का चिह्न नहीं दिखाई पड़ता। समस्त देह पुष्पित-लता की तरह एक साथ हिलती हुई मौन्दर्य की पुष्प-वृष्टि कर रही है। विशुद्ध यूरो-पाय नाच अर्धनारीश्वर की तरह होता है—आधा परिमाण में जयायाम होता है, आधा नाच होता है। उसके बीच उल्लङ्घना-कूटना चलता है, चक्कर लगाना होता है, आकाश पर लक्ष्य रख-कर लात चलाना उल्लङ्घना होता है। जापानी नाच मिलकुल ही परिपूर्ण नाच है। उसी सज्जा के भीतर भी लेशमात्र उल्लङ्घना नहीं है। अन्य देश के नाचों में देह की सौन्दर्यलीला के साथ देह की लालसा मिली-जुली रहती है। यहाँ नाच की किसी भंगी में लालसा का इशारामात्र भी नहीं दिखाई पड़ा। मेरे विचार से इसका प्रधान कारण यही प्रतीत होता है कि, जापानी के मन में सौन्दर्य-प्रियता ऐसी सत्य वस्तु है कि, उसके भीतर किसी तरह का मिश्रण करने की उन्हें कोई जरूरत नहीं पड़ती। और ऐसा उनसे सदा भी नहीं जाता।

किन्तु इनके संगीत के सम्बन्ध में मेरे मन में गहरी आश्चर्य-वस्तु हुई कि यह बहुत दूर आगे नहीं बढ़ा है। समस्त जापानी नाच इन दोनों का अत्यन्त एक साथ नहीं हो पाता, अतः वह

शक्ति-स्रोत यदि इसके किसी एक रास्ते से अधिक गमनागमन करता है, तो उस हालत में दूसरे रास्ते में उसकी धारा अगंभीर हो जाती है। चित्र नामक पदार्थ है आचनी का, और गान है गमन का। जहाँ असीम सीमायें हैं, वहाँ ही चित्र है। असीम जहाँ सीमाहीनता में है वहाँ ही गान। रूपराज्य की कला है चित्र, अपरूप राज्य की कला है गान। कविता उभरकर—दोनों में चलती है, चित्र में भी और गान में भी, क्योंकि कविता का उपकरण है भाषा। भाषा के एक तरफ है आर्थ, दूसरी तरफ है सुर। इस अर्थ के योग से चित्र तैयार होता है, सुर के योग से गान बनता है।

जापानियों ने रूप-राज्य का सब ही दखल कर लिया है। जो कुछ नेत्रों से दिखाई पड़ता है उसके किसी भी भाग पर जापानी आलस्य नहीं दिखाते, अनादर नहीं रखते। अपने इर्द-गिर्द सबकुछ ही उसने बिलकुल ही परिपूर्णता की साधना की है। अन्य देशों में गुणियों और रसिकों में ही रूप-रस का जो बांध दिखाई पड़ता है, वही इस देश की सम्पूर्ण जाति में फैल गया है। यूरोप में सार्वजनिक विद्याशिक्षा है, सार्वजनिक सेनिकता की चर्चा भी वहाँ अनेक स्थानों में प्रचलित है, किन्तु सार्वजनिक रसबोध की ऐसी साधना संसार में और वहाँ भी नहीं है। यहाँ देश के सभी लोगों ने सुन्दर के सम्मुख आत्मसमर्पण कर दिया है।

इससे क्या ये लोग विलासी हो गये हैं ? निरुत्तम हो गये हैं ? जीवन की कठिन समस्या से दूर करने में क्या ये लोग उदासीन या आलस्य हो गये हैं ? नहीं, ठीक इसकी उलटी बात है। इस सौन्दर्य-साधना से ही इन लोगों ने मिलाचार सीखा है; इस सौन्दर्य-साधना से ही इन लोगों ने ईर्ष्या और कार्यनिपुणता प्राप्त की है। हमारे देश में एक संस्कार है मनुष्य है जो समझते हैं,

शायद शुष्कता ही पौरुष है, और कर्तव्य-पथ में चलने का सद्गुण है रस का उपवास—वे लोग जगत के आनन्द को हटा देने को ही जगत का कल्याण करना समझते हैं ।

यूरोप में जब मैं गया था, तो वहाँ के लोगों के खोले हुए कल-कारखाने, उनकी कर्मतत्परता, उनके ऐश्वर्य और प्रताप पर मेरी दृष्टि अच्छी तरह पड़ी है, जिससे मेरा मन अभिभूत हो गया है । फिर भी यह तो बाह्य रहा । किन्तु, जापान में आधुनिकतम का छद्मवेश भेद करके जो कुछ दिखाई पड़ता है वह है, मनुष्य के हृदय की सृष्टि । वह अहंकार नहीं है, वह आडम्बर नहीं है, वह पूजा है । प्रताप अपने को प्रचारित करता है, इस कारण जितना हो सकता है उतना ही वह वस्तुओं के आयतन को बढ़ा देता है, और समस्त को अपने सामने झुका देना चाहता है । किन्तु पूजा अपने से बड़े का प्रचार करती है । इसलिए उसका आयोजन सुन्दर और विदुह होता है, केवल बहुत बड़ा और अनेक नहीं होता । जापान अपने घर-बाहर सर्वत्र ही सुन्दर के सामने अपना अर्घ्य चढ़ा रहा है । इस देश में आने के साथ ही सबसे बड़ी जो बाणी हमारे कानों में आ पहुँचती है वह है 'मुझे यह अच्छा लगा, मैंने इसे पसन्द किया ।' यह बात देश भर के सभी लोगों के मन में जाग उठना सहज नहीं है, और सभी की वाणी में इसे प्रकट कर देना और भी कठिन है । यहाँ किन्तु प्रकाश हो गया है । प्रत्येक छोटी चीज में, छोटे व्यवहार में उस आनन्द का मुझे परिचय मिलता है । वह आनन्द भोग का आनन्द नहीं है, वह है पूजा का आनन्द । सुन्दर के प्रति ऐसा आन्तरिक सम्भ्रम और कहीं मैं नहीं देखता । किसी दूसरी जाति ने ऐसी सतर्कता से, ऐसे यत्न से, ऐसी पवित्रता की रक्षा करके, सौन्दर्य के साथ व्यवहार करना नहीं

सीखा है। जो भी इनकी अच्छा मातृम होता है, उसके सामने ये लोग शब्द नहीं करते। संयम ही प्रचुरता का परिचय है और स्तब्धता ही गम्भीरता को प्रकट करती है, इस बात को ये लोग अन्तर के भीतर से समझ गये हैं। और इन लोगों का कथन है कि, यह आन्तरिक बोधशक्ति हमें बौद्ध धर्म की साधना से मिली है। स्थिर होकर ये लोग शक्ति को विरुद्ध कर लें हैं, इसीलिए उस अनुप्राण शक्ति ने इनकी दृष्टि को विस्तृत और बोध का उज्ज्वल बना दिया है।

पहले ही कह चुका हूँ कि, प्रताप के परिचय से मन अभिभूत होता है। किन्तु यहाँ जिस पूजा का परिचय देखने को मिलता है, उससे मन, अस्मिन् का अपमान अनुभव नहीं करता। मन आनन्दित होता है, ईर्ष्या नहीं होता। क्योंकि पूजा तो अपनी अपेक्षा जो बढ़ा है उसी को प्रकाशित करता है, उस बढ़े के सामने सभी आनन्दित मन से नत हो सकते हैं, मन कहीं भी नहीं हिचकता। दिल्ली के जिस स्थान में प्राचीन हिन्दू राजा की कीर्ति-कला के वक्षःस्थल सल की तरह

... .. मनुष्य के मन का पीड़ा देता है; अथवा काशी के जिस स्थान में हिन्दू की पूजा का अपमानित करने के लिए औरंगजेब ने मसजिद की स्थापना की है, उसमें न तो हमें कोई श्री दिखाई पड़ती है और न तो किसी तरह का कल्याण ही दिखाई पड़ता है। किन्तु जब वह के सामने जाकर लड़ने लगते हैं तब हमारे अन्तर का अहंकार नहीं जाता है। वह हिन्दू की कीर्ति है जो अविनाशनीय की है। तब हमें तो मनुष्य की कर्तव्य के ही तप में अपने अहंकार को अग्रस्त करते हैं।

नामज वा जे जे प्रकाश है वह अहंकार का प्रकाश नहीं

है। इस कारण यह प्रकाश मनुष्य को आह्वान करता है, आघात नहीं करता।

इस कारण जापान में जहाँ हम इस भाव का विरोध देखते हैं, वहाँ अपने मन में हम विशेष पीड़ा अनुभव करते हैं। चीन के साथ नौयुद्ध में जापान की विजय मिली थी—उस विजय के चिह्नों को झोंठ की तरह देश के चारों तरफ गाड़ रखना बर्बरता है, वह व्यर्थोभनीय है, यह बात समझना जापान के लिए उचित था। आवश्यकता के कारण मनुष्य को अनेक कुर कर्म करने पड़ते हैं, किन्तु उनको भूल जाना ही मनुष्यत्व है। मनुष्य के लिए जो चिरस्मरणीय है, जिसके लिए मनुष्य मन्दिर बनाता है, मठ बनाता है, वह तो हिंसा नहीं है।

हम लोगों ने अनेक यूरोपीय जातियों को अपना लिया है, हमने यूरोप के बहुत से भाग असबाबा को अपने उपयोग में लाना सीखा है। यह काम हमने केवल अपनी आवश्यकताओं की पूर्ति के ही उद्देश्य से नहीं किया है, बल्कि मनमें यह भाव रखकर किया है कि ये यूरोपीय हैं इसलिए इनको ग्रहण करना हमारा कर्तव्य है। यूरोप के सामने हमारे मन का जो इस तरह का पराभव हो गया है उसमें हम अभ्यस्त हो गये हैं और इसके लिए हम लज्जा अनुभव करना भी शुरू करे हैं। यूरोप में जितनी विद्याएँ हैं उन सभी को ग्रहण करना हमारा कर्तव्य है इस बात पर ही मानता हूँ, किन्तु उनके जितने पाचार्य-छात्र हैं उन्हीं सबों के हों मनुष्य होना चाहिये, सब बात को मैं नहीं मानता। नो भी, जो मान मानने में माना जाय वह ही है कि जो कुछ खोजें हमें कार्य में लगे रहते हैं वे ही माना जायेंगे। किन्तु इस कारण उपवास से जितने उपवासियों में उपवासका दुःख है अनेक सम्भव

में एक बात ऐसी है जो मेरी समझ में नहीं आती। मैं यह देख रहा हूँ कि, इन लोगों ने यूरोप की, तरह-तरह की अनावश्यक, तरह-तरह की सही बातों की भी नकल कर ली है। किन्तु उनको क्या जापान की कोई भी चीज नहीं दिखाई पड़ती। ये लोग यहाँ रहकर जिन विद्याओं को सीखते हैं, वे भी यूरोप की विद्याएँ हैं, और जिनके पास कुछ भी आर्थिक या अन्य प्रकार की सुविधा है, किसी तरह यहाँ से अमेरिका की ढोड़ लगाना चाहते हैं। किन्तु जो सब विद्याएँ और आचार-विचार या असनाव-सासान जापान के खास अपने हैं, पूर्ण रूप से अपने हैं उनमें से क्या कुछ भी ग्रहण योग्य नहीं दिखाई पड़ता ? मैं खुद अपने अनुभव से कह सकता हूँ कि, अपनी जीवन-यात्रा के लिए उपयोगी चीजें यहाँ से हम जिस परिमाण में ले सकते हैं, उस परिमाण में यूरोप से नहीं ले सकते। इसके सिवा, यदि जीवन-यात्रा की रीति-नीति, हम संकोच छोड़कर जापान से सीख लें तो उस हालत में हमारे घर-द्वार, हमारे आचार-व्यवहार पवित्र होते, सुन्दर होते, संयत होते। जापान को भारतवर्ष से जो कुछ भिला है, उससे वह आज भारत-वर्ष को लज्जा में डाल रहा है। जापान दुःख की बात यह है कि उस लज्जा को अनुभव करने की शक्ति हममें नहीं है। हम जितनी लज्जा पाते हैं सब ही यूरोप के सामने पाते हैं। इसलिए यूरोप के फटे-पुराने कपड़े बटोर-बटोर कर पेन्डू लगाकर हम अद्भुत आनन्द लेकर काते हैं और लज्जा बचाना चाहते हैं। इधर जापान प्रयास करता है कि, जापान हमें एशियावासी कहकर अवज्ञा करता है। फिर भी हम भी जापान की ऐसी ही अवज्ञा करते हैं कि, उसका आतिथ्य ग्रहण करके भी हम यथार्थ जापान को अपनी आँखों से भी नहीं देखते। हम जापान के भीतर

से केवल विकृत यूरोप को ही देखते हैं, यदि हम जापान को देख सकते, तो उसके फलस्वरूप हमारे घरों से अनेक कुरूपता, अप-वित्रता, अव्यवस्था आज दूर चली जाती।

बंग देश में आज शिल्पकला का नवीन अभ्युदय हुआ है। उन शिल्पियों को मैं जापान में आह्वान कर रहा हूँ। नकल करने के लिए नहीं, शिक्षा पाने के लिए। शिल्प नामक चीज कितनी बड़ी है, समस्त जाति के लिए यह कितनी बड़ी सम्पदा है, केवल मात्र शौमीनी को यह किस हद तक पार कर गयी है—उसमें ज्ञानी के ज्ञान ने, भक्त की भक्ति ने, रसिक के रस-बोध ने, कितनी गभीर श्रद्धा के साथ अपने को व्यक्त करने की चेष्टा की है, यह बात यहाँ आ जाने पर ही स्पष्ट समझ में आती है।

टोकियो में मैं अपने जिस शिल्पी मित्र के यहाँ ठहरा था, उनका नाम है टाङ्कनन, या मैं कहूँ तो टाङ्कन है। उनकी सरलता बच्चों की तरह है, उनकी हँसी है बालों तरह हँसी की सी होती रहती है। उनके चेहरे पर प्रसन्नता छाया रहती है, उनका हृदय उदार है, उनका स्वभाव सधुर है। जितने दिन वहाँ रहा, मैं जानती हूँ कि मैंने बहुत कुछ सीखा है।

उन जापानियों के नाम सन्तोसुमन में एक सन्तान और रसज्ञ कलाकार के रूप में जाना जाता है। बहुत ही बड़ी-बड़ी नन्दन बन की तरह है और वे भी कला-विषयों में इस स्थान के योग्य व्यक्ति हैं। उनका नाम है इसा। उनके ऊँह में केने गुता मि, योकोसुमा के सन्तान और ताकावा शिरोसुमा, योकोसुमा के सन्तान हैं। ये लोग आधुनिक कलाकार नकल नहीं करते, अपनी शक्तों की सीखती हैं। उन लोगों ने जापान के शिल्प की अथाहों के समझ में पूर्ण ज्ञान हो है। इस के समझ में वह

पहली बार मैंने टाइकान का चित्र देखा, तो मुझे आश्चर्य हुआ। उसमें अत्यधिक कुछ भी नहीं है। और सौकीनी भी नहीं है। उसमें जिस तरह एक जोर भोजूह है उसी तरह संयम भी है। विषय इस प्रकार है—चीन के प्राचीन काल का कवि अपने भावों में निमग्न होकर चला जा रहा है। उसके पीछे-पीछे एक बालक बड़े यज्ञ के साथ एक वीणा बजा रहा है। उस वीणा में तार नहीं हैं। उसके पीछे एक टेढ़ा 'उइलो' वृक्ष है। जापान में तीन भाग वाले जिस खड़े पर्व का प्रचलन है उसी रेशमी पर्व पर यह अंकित है। पर्व बहुत बड़ा है और पिन भी बड़ा है। प्रत्येक रेखा प्राण-पूर्ण है। इसके भीतर छोटी सी या बहुत बड़ी कोई चीज नहीं है। यह जितना उदार है उतना ही आभासहीन है। निपुणता की बात विलकुल ही ध्यान में नहीं आती। तरह-तरह के रंगों में तरह-तरह की रेखाओं का समावेश नहीं है। देखने के साथ ही मन में यही विचार उठता है कि, यह खूब बड़ा है और खूब सत्य है। इसके बाद मैंने उनका भूदृश्य चित्र देखा। एक चित्र है—पटके उच्च प्रान्त पर एक पूर्ण चाँद है, बीच में एक नौका है, निचले भाग में देवदाम वृक्ष की दो डालियाँ दिखाई पड़ रही हैं। और कुछ भी नहीं है। जलकी कोई रेखा तक नहीं है। ज्योत्सना के प्रकाश में स्थिर जल में केवल शुभ्रता फैली हुई है—यह जल है, इसका हम केवल उन दोनों नौकाओं के रहने से ही समझ रहे हैं। और इस सर्वव्यापी विकल ज्योत्स्ना को अकट करने के लिये जो कुछ भी कालिमा है वह केवल उन दोनों पावन वृक्षों की डालियों में है। उस्ताद ने एक ऐसी चीज को अंकित करना चाहा है, जिसका रूप नहीं है, जो बृहत् और निस्तब्ध है—यही ज्योत्स्ना है—उसकी स्तब्धता अतलस्पर्श है।

पूर्वक देने लगूँ तो उस हालत में मेरा कागज भी खतम हो जायगा, समय भी न मिलेगा। सधके अन्त में हारासन मुझे एक लम्बी संकीर्ण कौठरी में ले गये। उसकी एक तरफ दीवाल पर एक पदा टंगा हुआ है। इस पदे पर शिरोमुखा का अंकित एक बहुत बड़ा चित्र है। शीत के बाद प्रथम वसन्त आ गया है, प्लाम वृक्ष की हालियों पर एक भी पत्ती नहीं है, सफेद-सफेद फूल उगे हुए हैं, फूलों की पंखुड़ियाँ भरती हुई गिर रही हैं। वृहन् पदे के एक छोर पर दिगन्त के सन्निवट रक्तवर्ण सूर्य दिखाई पड़ रहा है, पदे के दूसरे छोरपर प्लाम वृक्ष की रिक्त डाल की ओट में एक अन्य व्यक्ति दिखाई पड़ रहा है जो हाथ जोड़कर सूर्य की वन्दना में निरत है। एक अन्ध व्यक्ति, एक वृक्ष, एक सूर्य, और सुनहरे रंग से पूर्ण एक सुवृहन् आकाश—ऐसा चित्र मैंने पहले कभी नहीं देखा था। उपनिषद् की वह प्रार्थनावाणी मानो रूप धारण करके मेरे सम्मुख प्रकट हो गयी—

तमसो मा ज्योतिर्गमय ।

केवल अन्य व्यक्ति की नहीं, अपनी प्रकृति की वह मार्गना
तमसो मा ज्योतिर्गमय उस प्लाम वृत्त की प्रकाश प्रकाश प्रकाश
प्रशाखाओं के भीतर से, जोतिर्गमय की तमस नष्ट नहीं है। फिर
भी प्रकाश से प्रकाशानन्द - ज्योतिर्गमय अन्य व्यक्ति को नहीं
प्रार्थना है।

कल शिरासुरा का पद और निम्न पदों के समे में मिले।
 पद का आकार तो शीघ्र ही निम्न निम्न का निम्न निम्न का
 आकार आकार आकार है किन्तु आकार आकार है, पदों, पदों आकार
 आकार आकार आकार आकार आकार आकार आकार आकार आकार आकार
 आकार आकार आकार आकार आकार आकार आकार आकार आकार आकार आकार

तो बहुत ही समारोह के साथ आ रही है, कोई आड़ में, छॉह में उठर कर भाँक कर रहा है, किन्तु तो भी ये सभी लॉग बाहर ही हैं। कमरे के भीतर उसके सामने उसका बड़ा शत्रु बैठा हुआ है। उसकी मूर्ति ठीक बुद्ध की तरह है। किन्तु गौर से देखने से ही आत्मा हो जाता है कि वह यथार्थ बुद्ध नहीं है — उसकी देह स्थूल है, उसके चेहरे पर वक्र हँसी है। वह कपट अलम्बनचला, पवित्र रूप धारण करके इस साधक को वंचित कर रही है। यह है अध्यात्मिक आहमिका, वह शुचि और गुणस्थीर मुक्तस्वरूप बुद्ध का छद्म वेप धारण किये हुये हैं। इसको ही पहचानना कठिन है, यही है अन्तरतम रिपु, दूसरे जितने भदी शकल के रिपु हैं, वे सभी बाहर के हैं। यहाँ देवता को उपलक्षण बनाकर अनुष्य अपनी प्रकृति की पूजा कर रहा है।

हम लोग जिनके आश्रय में हैं, वह हारासान गुण और गुणध्व हैं। वे रस से, हास्य से, उदारता से परिपूर्ण हैं। समुद्र के किनारे पहाड़ के पास उनका यह परम सुन्दर अगीचा सर्वसाधारण के लिए सर्वक्षण खुला रहता है। जहाँ तहाँ विश्रामगृह बने हुए हैं। जिसको खुशी हो, यहाँ आकर चाय पी सकता है। एक कमरा खूब लम्बा है, वहाँ उन लोगों के लिए व्यवस्था है जो वनभोजन करना चाहते हैं। हारासान के स्वभाव में क्षुण्णता भी नहीं है, आहम्बर भी नहीं है, फिर भी उनके चारों तरफ समारोह है। मूढ़ धनाभिमानों की तरह वे मूल्यवान चीजों को केवल संग्रह करके नहीं रखते। उनका मूल्य वे समझते हैं, उनका मूल्य वे देते हैं, और उनके सामने वे सम्भ्रम के साथ अपने-आप को झुकाना जानते हैं।

एशिया में जापान ही एक ऐसा देश है जिसने अकस्मात् यह समझ लिया कि, जिस शक्ति के द्वारा यूरोप ने समस्त पृथ्वी पर विजय प्राप्त कर ली है, एकमात्र उसी शक्ति के द्वारा उसे हम परास्त कर सकते हैं। नहीं तो उसके चाकों के नीचे पड़ना ही होगा और एक बार पड़ जाने से फिर उठने का कोई उपाय ही न रह जायगा।

ज्योंही यह बात उसके मस्तिष्क में प्रवेश कर गयी, त्योंही उसने फिर एक क्षण भी विलम्ब नहीं किया। अल्प ही वर्षों के बीच यूरोप की शक्ति को उसने आत्मसात् कर लिया। यूरोप की ताँपे, बन्दूकें, परेड, कसरत, कल-कारखाने, आफिस-अदालतें आईन-कानून मानो अलादीन के दीपक के जादू से पश्चिमीय लोक से उखाड़ लाये गये और पूर्वी लोक में लगा दिये गये। नूतन शिक्षा को धीरे-धीरे सहन करके अपनाया नहीं गया, उसे बढ़ाया नहीं गया, जिस तरह वक्त्रे को पाल-पोसकर युवक बनाया जाता है उस तरह यह काम नहीं हुआ। उसको दामाद की तरह पूर्ण युवावस्था में आदर-सम्मान के साथ घर में ले आने की तरह यह काम सम्पन्न हो गया।

बुद्ध वनस्पति के एक जगत से उगाकर फिर दूसरी जगह उसे रोप देने की विद्या जापान के आशिषों को बख़्श है। यहाँ पत्तार यूरोप की शिक्षा-पद्धति को ली अब लोगों ने अपनी अद्वितीय और ऐतृक आत्म-शक्तियों के साथ अपने देश की मिट्टी में अपनी रात में साँप-फेर किया। केवल अपनी परिस्थिति ही पर नहीं ऐसी बात नहीं है, बल्कि ही जिस से अपने मत समझे लगे।

एक ऐसा ऐकान्तिक भेद है ऐसी बात मैं नहीं कहना चाहता । स्थावर को भी दायित्व में पड़कर चलना है, जङ्गम को भी दायित्व में खड़ा हो जाना पड़ता है । किन्तु स्थावर का लय विलम्बित है, और जङ्गम का लय द्रुत है ।

जापान का मन ही स्वभावतः जङ्गम था । उसका चलना भ्रन्धर क्रान्ति में नहीं था । इसीलिये वह एक ही दौड़ में दो-तीन सौ वर्ष बहुत तेज गति से चलकर आगे निकल गया । हम लोगों की तरह दुर्भाग्य का बोझ लेकर हजार वर्षों तक रास्ते के किनारे पड़े जो लोग समर्थ बिता रहे हैं, वे अभिमानवश कहते हैं—‘वे लोग बहुत ही हलके हैं’ हम लोगों में यह ठीक है और गम्भीरता है, वैसी गम्भीरता उनमें रहती तो वे इस तरह गन्दे तरीके से झाड़ू-धूप करने में समर्थ नहीं होते । सच्ची चीज कभी इतनी शीघ्रता में गढ़ी नहीं जा सकती ।’

हम लोग अपनी रुचि से जो भी क्यों न कहें, आँखों के सामने देख रहा हूँ कि, एशिया के इस देश में रहने वाली जाति यूरोपीय सभ्यता की सभी जटिल व्यवस्थाओं को सम्पूर्ण जोर के साथ व्यवहार कर सकी है । इसका एक मात्र कारण यह है कि, इन लोगों ने केवल व्यवस्था को ही ग्रहण किया है, ऐसी बात नहीं है, साथ ही यह तो भी ग्रहण पा गये हैं : नहीं तो व्यवस्था पर व्यवस्था के नामों का भरोसा तो शुरू हो जाता, जहाँ तो भरोसा किया के साथ जाता तो लड़के किसी तरह भी उसे मिटाने लगे, और उनके पीछे तो पदचिह्न भी बचाना ।

दूसरी विलक्षणता के अंत में वे लंबे आधुनिक काल के विकास में एक ही मान्यता की भाँति जो व्यवस्था में फिँस गये हैं, इसे वे जल्दबाजी नहीं कर रहे हैं ।

जापानियों में एक प्रवाद प्रचलित है कि वे लोग मिश्र जाति के हैं। वे एक दम खास मंगोलीय नहीं हैं। यहाँ तक कि, उनका यह विश्वास है कि उनके साथ आर्यरक्त का भी मिश्रण हो गया है। जापानियों में मंगोलीय और आर्यीय इन दोनों साँचे का चेहरा खुले दिखाई पड़ा है, और उनमें वर्ण की विचित्रता भी दृश्य है। ऐसे चित्रकार मित्र टादुकान का यदि मंगोली पोशाक पहना दिया जाय तो उनको जापानी समझने में सन्देह उत्पन्न हो जायगा। ऐसे और भी अनेक मनुष्य मैंने देखे हैं।

जिस जाति में वर्ण-शंकरता बहुत अधिक परिमाण में पहुँच गयी है, जापानियों का जाति-रक्त इस प्रकार का दल जाता। प्रकृत वैभित्य के संघात में उसका गन् चलनशील हो जाता है। यह बान बताने की जरूरत नहीं कि, इस चलनशीलता से मनुष्य अग्रसर हो सकता है।

यदि हमें कहीं रक्त की अविमिश्रता देखनी है तो हमें बरबर जातियों में जाना पड़ेगा। वे लोग दूसरों से दूर रहे हैं, वे लोग स्वल्प स्थान छँकने वाले आश्रम में छिपे छिपे अपनी जाति को स्वतन्त्र रखते आये हैं। इसीलिए आदिम आस्ट्रेलियन जाति की अविमिश्रता नष्ट नहीं हुई। अफ्रीका के मध्य देश में काल की जात बल है, जो रक्त में कोई अत्युक्ति नहीं है।

किन्तु, ग्रीस पृथ्वी के एक ऐसे स्थान में था, जहाँ एक ओर पश्चिम का एक तरफ इरिजथ, एक तरफ यूरोप का महादेश आदि स्थान फैला रहा और उसे आलोकित करता था। ग्रीक लोक अविमिश्रत जाति के नहीं थे, रोमन लोग भी नहीं। भारतवर्ष में अनार्य आर्य में जो मिश्रण हुआ था, उस सम्बन्ध में कोई सन्देह नहीं है।

जापानी को भी देखने से सातुम होता है कि, वे लोग एक ही

वक्रुति के अनुषंग नहीं हैं। संसार में अधिकांश जातियां ही ऐसी हैं, जो झूठमूठ ही अपने रक्त की अविभिन्नता को लेकर गर्व करती हैं। किन्तु जापानी के मन में ऐसा अभिमान जरा भी नहीं है। जापानियों के साथ भारतीय जाति का मिश्रण हुआ है, इस बात की आलोचना उन आखबारों में मैं पढ़ चुका हूँ, और उसको लेकर कोई पाठक जरा भी विचलित नहीं होता। केवल यही नहीं, चित्र-कला आदि बहुत सी बातों में जापान भारतवर्ष का ऋणी है, इसे हम लोग एकदम भूल ही गये हैं, किन्तु जापानी इस ऋण को स्वीकार करने में जरा भी कुंठित नहीं होते।

वस्तुतः ऋण को वे ही लोग क्षिप्रा रखने की चेष्टा करते हैं, कि जापान के पराक्रम का अंक, जो खो रहा गया है। भारतवर्ष से जापान के पराक्रम के उद्घाटन के, जो जापान के सम्पत्ति में परिणत हो गया है। जिस जाति के मन में चलन-धर्म प्रबल है वही जाति पर-सम्पद को अपनी सम्पद बना सकता है। जिसका मन स्थावर बाहर की चीज है उसके लिए वह विषम भार हो उठता है, क्योंकि उसका अपना अचल-अस्तित्व ही उसके लिए एक बहुत बड़ा बोझ है।

केवल जाति शंकरता ही नहीं, जापान के लिए स्थान-संकीर्णता भी एक बहुत बड़ी अशुभिका बन गयी है। जापान प्रायः जो जगह है, उसने सम्पूर्ण जापान के भिलान के भिले कुत्तार का काम किया है। विचित्र उपकरण अच्छी तरह पिघलकर परस्पर मिल गये हैं और बहुत ही निबिड़ हो गए हैं। चीन अथवा भारतवर्ष की तरह विस्तृत जगह में वैविध्य केवल विभक्त हो उठने की चेष्टा करता है, वह स्थिर होता नहीं जाता।

जापान प्रायः जो जगह है, उसने सम्पूर्ण जापान के भिलान के भिले कुत्तार का काम किया है। विचित्र उपकरण अच्छी तरह पिघलकर परस्पर मिल गये हैं और बहुत ही निबिड़ हो गए हैं। चीन अथवा भारतवर्ष की तरह विस्तृत जगह में वैविध्य केवल विभक्त हो उठने की चेष्टा करता है, वह स्थिर होता नहीं जाता।

संकीर्ण स्थान में सन्निहित होकर विस्तृत स्थान पर अधिकार करने में स्वार्थी हुए। वर्तमान युग में एशिया में जापान का वही सुविधा प्राप्त है। एक तरफ उनकी मानस प्रकृति में चिरकाल ही चलन कम रहता है। जिसके कारण चीन, कोरिया आदि पड़ोसियों से, जापान उनकी सम्यता के सभी उपदण्डों को आत्मसात् कर सका है और दूसरी तरफ थोड़ी सी जगह में समस्त जाति एक भावना से, एक धारण से अनुप्राणित हो सकी है। इसीलिए जिस क्षण ही जापान के सक्तिपक्ष में इरा चिन्ता ने स्थान प्राप्त कर लिया कि, आत्मरक्षा के लिए उसे यूरोप से दीक्षा ग्रहण करनी पड़ेगी, उसी क्षण जापान के समस्त शरीर में अनुकूल चेष्टा जाग्रत हो उठी।

यूरोप की सभ्यता एकान्त भाव में लगेत वन की सभ्यता है, वह स्थावर मन की सभ्यता नहीं है। वह सभ्यता कमाल रूप से नूतन चिन्ता, नवीन चेष्टा, नवीन प्रतीक्षा के बीच से थपलत तरंगों की चूड़ा चूड़ा के ऊपर से पंखों को फैलाकर उड़ती चली जा रही है। एशिया में एकमात्र जापान ही ऐसा देश है, जिसके मन में वह स्वाभाविक चलन-धर्म बिनागल है, इसी कारण जापान सहज में ही यूरोप की तेज गति के साथ मिलकर चलने में समर्थ हुआ है, और अपने इस कार्य से उसे प्रलय का आघात सहना नहीं पड़ा है। क्योंकि, वह जो कुछ भी उपकरण पा रहा है, उससे वह सृष्टि कर रहा है। इस कारण अपने उन्नतिशील जीवन के साथ इन सभी को वह मिला लेने में समर्थ हो गया है। इन सब नूतन चीजों को उसके गढ़ों की भी कोई बाधा मिल रही है, के ही बात नहीं है, किन्तु अचलता के उपरान्त ही वह तात्कालिक प्रतिक्रिया कर रही है। शुरू र में ही जापान के नवजन्म के कारण का अनुभव प्रकट होते हैं, वे ही चीजें नहीं बदलती हैं, वे ही चीजें हैं जो बदलती हैं।

हैं। एक दिन जिन अनावश्यक बातों को उसने ग्रहण किया है, फिर दूसरे समय उसने उसे त्याग दिया है। एक दिन अपनी जितनी चीजों को वह दूसरों के बाजार में खो चुका था, फिर दूसरे समय उन्हें पुनः प्राप्त कर लिया। इसी तरह का संशोधन क्रिया निरन्तर नके यहाँ चल रही है। जो विकृति मृत्यु की ओर ले जाती है, उससे ही भयभीत होना पड़ता है। जो विकृति जीवनी शक्ति के लीलावैचित्र्य से दृढ़ता कभी कभी सामने आ जाती है, उसको प्राण प्राप ही संभाल लेता है और अपने ठीक स्थान पर आकर खड़ा होने में समर्थ हो जाता है।

मैं जिन समय जापान में था, तब एक बात मेरे विचारों से बारम्बार जागृत होती रही। मुझे यह अनुभव हो रहा था मानो जापानी जाति का, भारतीय बंगाली जाति से एक स्थान में समता है। हमारे इस पृष्ठभूमि में बंगालियों की समानता को ग्रहण किया और अब भी उनसे अधिक समानता और समता को प्राप्त करने के लिए मेरे मन में एक कल्पना उत्पन्न हुई है।

मुद्रा का एक कारण यह है कि, कोमलियों में एक का बहुत लम्बे विश्राम हो गया है : ऐसा विश्राम आस के विपरीत ही अन्य कारणों से होना ही चाहिये, इससे स्पष्ट है : इससे किन्तु कोमली नमस्कारों के बिना प्रसन्न हो गयी हैं, यहाँ से बहुत दिनों के अलग के अलग प्रदेशों से विश्राम होकर आने आये हैं : कोमल वास्तव में ही ऐसा एक शरीर है : एक समय अत्यन्त लम्बे मास तक विश्राम के अवकाश मिलने किन्तु आसों से ही क्यों न हो, आसों के अलग हो गया था, पलक : अन्तर्गत प्रत्यक्ष प्रत्यक्ष ही बन गया था, अन्तर्गत अन्तर्गत एक लम्बे विश्राम के बाद ही : इस कारण ही कोमलियों का विश्राम करने ही अन्तर्गत अन्तर्गत विश्राम में

धन्यतममुक्त है, और नवीन शिक्षा को ग्रहण करना बंगालियों के लिए जितना सहज हो गया था, उतना सहज भारत के किसी अन्य प्रदेशवासियों के लिए नहीं हुआ था। यूरोपीय सभ्यता की पूर्ण वीक्षा जापानियों की तरह हमारे लिए निर्विघ्न नहीं है। दूसरे के कृपण हाथ से हथौड़े जो कुछ भिल जाता है, उससे अधिक हम जागों के लिए दुर्लभ है। किन्तु यदि यूरोपीय शिक्षा हमारे देश में पूर्णतः सुगम होती, तो उस हालत में बंगाली उसे पूर्ण रूपसे अपने अधिकार में कर सकता, इस विषय में सन्देह नहीं किया जा सकता। आज विविध कारणों से विद्या शिक्षा हमारे लिए लगानहार दुर्मुख्य होती जा रही है, तां भी विश्वविद्यालयों के संकीर्ण द्वारों पर बंगाली लड़के प्रतिदिन माथा पटक-पटक कर मर रहे हैं। वस्तुतः भारत के अन्य प्रदेशों की अपेक्षा बंग देश में जो एक अस्मत्तोष का लक्षण अत्यन्त प्रबल रूप में दिखाई पड़ता है, उसका एकमात्र कारण यह है कि, हमारी गति प्रतिहत है। जो कुछ भी अंग्रेजों भावना से परिपूर्ण है, उसकी तरफ बंगालियों का उद्बोधित चित्त अतिशय प्रबल वेग से दौड़ चला था, अंग्रेजों के अत्यन्त समीप पहुँचने के निमित्त हम लांग तैयार हो गये थे—इस सम्बन्ध में संस्कारमूलक जितनी ही बाधाएँ हैं, उनको लांघ जाने के लिए बंगाली ही सबसे पहले तैयार हो गये थे। किन्तु, इसी जगह जबकि अंग्रेजों से ही उसे बाधा मिलने लगी, तब बंगालियों के मन में प्रचण्ड अभिमान जाग उठा, वह था उसके अनुराग का ही विकार। यही अभिमान आज नवयुग की शिक्षा ग्रहण करने के पक्ष में बंगालियों के लक्ष्य को सर्वविधा अधिक बाधा पहुँचा रही है। आज इस लक्ष्य को कट लकड़ों और मिथ्या युक्तियों के द्वारा परिश्रम के प्रभाव को सम्पूर्ण लक्ष्यहीन करने की चेष्टा कर

रहे हैं, वह हम लोगों की स्वाभाविक चेष्टा नहीं है। इसी कारण वह ऐसी मुनीब है। उसने व्याधि के प्रकोप की तरह पीड़ा पहुँचाकर हम लोगों का सचेतन कर डाला है।

बंगालियों के मन में जो ऐसा प्रबल विरोध है उसमें भी उसका चलन-धर्म ही प्रकट होता है। किन्तु विरोध से कभी कुछ सृष्टि नहीं कर सकता। विरोध से दृष्टि क्लृप्त होती है और शक्ति विकृत हो जाती है। हमारे मन में विरोध क्यों न रहे, वह बात भूल जाने से हमारा काम न चलेगा कि, पूर्व और पश्चिम के मिलान के सिंहाद्वार का उद्घाटित करने का भार बंगालियों के ही ऊपर आ पड़ा है। इसीलिए बंगाल के नवयुग के प्रथम पथप्रवर्तक हुए राममोहन राय। पश्चिम को पूर्ण रूप से ग्रहण करने में उन्होंने भीरुता नहीं दिखायी, क्योंकि पूर्व के प्रति उनकी श्रद्धा अटल थी। उन्होंने जिस पश्चिम को देखा था वह तो शास्त्रवारी पश्चिम नहीं था। वह था ज्ञान से, प्राण से, उत्साहित पश्चिम।

जापान ने यूरोप से कर्म की दीक्षा और अस्त्र की दीक्षा ग्रहण की है। उससे वह विज्ञान की शिक्षा भी प्राप्त कर रहा है। किन्तु, मैंने जहाँ तक देखा है, उससे मुझे भयान होता है कि, यूरोप के साथ जापान के एक अन्तरतरंग व्यापार में वर्तमान में कुछ है। जिस गृह भित्ति के ऊपर यूरोप का पदार्थ प्रतिष्ठित है, वह है आध्यात्मिक। वह केवल उसकी प्रशान्तगुणता नहीं है, वह है उसका नैतिक आदर्श। इसी गृह जापान के साथ यूरोप का संस्पर्श प्रमेद है। अनुप्यत्व की तो सार्वभौमिकता को प्रान्वित है, और उसकी तरफ प्रवृत्ति होती है। तो जापान केवल सामाजिक व्यवस्था का अंग नहीं है, जो जापान और पश्चिम के बीच का

स्वजातिगत स्वार्थ को भी अतिक्रम करके अपने लक्ष्य की स्थापना कर रही है, उस साधना के राज में भारत के साथ यूरोप का भेला जितना सहज है, जापान के साथ उसका भेला उतना सहज नहीं है। जापानी सभ्यता एक मज्जिलवाला है—वही है उसकी समस्त शक्ति और दक्षता का निकेतन। वहाँ के भाण्डार में सबसे बड़ी जो चीज मज्जित होती है वह है कृतकर्मता। वहाँ के मन्दिर का सबसे बड़ा देवता है स्वादेशिक स्वार्थ। इसी कारण जापान समस्त यूरोप में सहज ही गे आधुनिक जर्मनी के शक्ति उपासक नवीन दाशनिधों से मंत्र ग्रहण कर रहा है। नीट्ज़े का ग्रंथ उनके लिए सबसे अधिक समाहित ग्रन्थ है। इसीलिए आज तक जापान अच्छी तरह निश्चय ही नहीं कर सका है कि, किसी धर्म की उम्मे आवश्यकता है या नहीं, और धर्म हैं क्या। कुछ दिनों उसका ऐसा भी संकल्प था कि वह ईसाई धर्म ग्रहण करेगा। उस समय उसका विश्वास था कि, यूरोप ने जिस धर्म का आश्रय ग्रहण किया है, उसी धर्म ने शायद उसको शक्ति प्रदान की है, इसलिए तांग-बन्दूकों के साथ-साथ ही ईसाइयों का भी संपर्क करने की आवश्यकता होगी। किन्तु आधुनिक यूरोप में शक्ति उपासना के साथ-साथ कुछ दिनों से यह बात प्रचारित हो गयी है कि, ईसाई धर्म स्वभावतः दुर्बल का धर्म है, वह वीरों का धर्म नहीं है। यूरोप ने यह कहना शुरू कर दिया था कि, जो मनुष्य क्षीण है उसका ही स्वार्थ नम्रता, क्षमा और त्याग धर्म का प्रचार करता है। संसार में जो लोग पराजित हैं, उस धर्म में उनकी ही सुविधा है। संसार में जो लोग विजयमंजि हैं, उस धर्म में उनको बाधा है। यह बात जापान के मन में उदय हो गयी है। इसीलिए जापान की राष्ट्राधिकारिता का जगल की धर्म बुद्धि की अवज्ञा कर रही है। यह

अधिका दूसरे किसी देश में चल नहीं सकती थी। किन्तु जापान में वह चल रही है, इसका कारण यह है कि, जापान में इस बांध का विकास नहीं था और उस बांध का अभाव रहने के ही कारण जापान आज गर्व का अनुभव कर रहा है। वह जानता है कि, परलोक के दावे से वह मुक्त है, इसी कारण इहकाल में वह विजयी होगा।

जापान के शासकगण जिस धर्म को विशेष रूप से प्रश्रय देते हैं, वह है शिन्तो धर्म। इसका कारण यह है कि, यह धर्म केवल संस्कारमूलक है, यह धार्मिक मूलक नहीं है। यह धर्म राजों को और पृथ्वीपुत्रों को देवता के रूप में मानता है। इस कारण स्वदेशासक्ति को सुतीव्र रूप से उच्चतर बना देने के उपाय रूप में इस संस्कार का व्यवहार किया जा सकता है।

किन्तु, यूरोपीय सभ्यता, मंगोलीय सभ्यता की तरह एक अंध विशिष्ट नहीं है। उसका एक अन्तर-महल है। वह अनेक दिनों से ही 'किंगडम आफ दैवेन' को स्वीकार करती आयी है। वहाँ वही विजयी होता है, जो विनम्र है। जो पराया है, वही स्वजन की अपेक्षा अधिक हो जाता है। दृढ़ता नहीं, पराधीन ही वहाँ चरम सम्पदा है। अनन्त के लोभ से वहाँ संसार अपना मूल्य प्राप्त करता है।

यूरोपीय सभ्यता के एक अन्तर-महल आ द्वार कभी-कभी नष्ट हो जाया करता है, कभी-कभी कभी का जीवित नहीं चलता। अन्त को भेसा हो, किन्तु उस महल की नींव बचती है। बाहर की लोभ और गोलों से इसकी दीवारें टूट नहीं सकती। अन्तिम समय तक टिकी रहेगी और इसी जगह सभ्यता को अपनी सम्पत्तियों का अन्तर्धान हो जायगा।

हम लोगों के साथ यूरोप का यदि और किसी स्थान में मेल न हो, तो इस बड़े स्थान में मेल ही। हम अन्तरतर मनुष्य को मानते हैं—उसको बाहर के मनुष्य की अपेक्षा अधिक मानते हैं। जो जन्म मनुष्य का द्वितीय जन्म है, उसके लिए हम बंदना अनुभव करते हैं। इसी जगह मनुष्य के इस अन्तर मदल में यूरोप के साथ हमारे आतायात का एक पदचिह्न मुझे दिखाई पड़ना है। इस अन्तर-मदल में मनुष्य का जो मिलन होता है, वही मिलन ही खल्य मिलन है। इस मिलन का द्वार उद्घाटन करने के काम में बंगालियों का आदान है, इसके अनेक चिह्न अनेक दिनों से ही दिखाई पड़ रहे हैं।



हमारी प्रकाशित पुस्तकें

१॥) मेरे राम का फैमला

२॥) महाकवि खाँद

२) नूनाघर्षी

३॥) जवानी का नशा

१॥॥) राजपुतनन्दिनी

३) बिलवा वीरागंगा

२) बागी की बेटा [जवन]

१॥) राजकुमारी

१॥) टाटल में खून

१॥॥) गरीब

३॥) घर की लाज

२॥) प्यारी आँखें

१॥॥) प्रदल बदल

२॥) अजेय नारा

२॥) पपोहा बोले आधा रात

२॥) सहाय

३॥) काली बटा

३॥) मकड़ी की जाल

२॥) तारों भरी रात

३॥) काजल

२॥) सपने की रानी

२॥) चाँदनी

३॥) भाँसी की रानी

१॥) पृथ्वीराज चौहान

१॥) मिस्टर तिवारी का टेलीफोन

२॥) पानी पीने

३॥) बंछाये मुन्शीजा

४॥) रोटा

५॥) मनोरमा

६॥) प्यारी तलवार

७॥) हाहाकार

८॥) नदी में लाश

९॥) मन की पीर

१०॥) साहसी राजपूत

११॥) नर प्रेम नारी

१२॥) प्रेम के अर्थ

१३॥) भन्तिर का नर्वकी

१४॥) कसक

१५॥) नौरंगी

१६॥) कागज के फूल

१७॥) आशियाना

१८॥) ललकार

१९॥) खौनरिया

२०॥) आचारा

२१॥) दम लड़ेंगे

२२॥) बन्धन

२३॥) भारत नुस ५७ के बाद

२४॥) अमरसिंह राठौर

२५॥) परदेसी

२६॥) चूड़ियाँ

२।।) निर्मोही

४) लवंग

२।।) आहुति,

४) पवित्रा

४) पगडळी

४) अँगड़ाई

३।।।) खँडहर

३।।) पायल

४) बढते आँसू

४।।) आत्मदाह

२) जला डालो

१।।) चीखती दीवारें

२) गशाल

१।।) वड़े चाचाजी

१।।) उजड़ा घर

१।।।) ठोकर

३।।) वीर दुर्गाद्वाभ राठौर

१।।) छत्रपति शिवाजी

१) अब्राहम लिंकन

२।।) इशारा

३।।) भँवरा

२।।) जलन

५।।) नीलम

२।।।) अकेला

३) कुँडूम

३।।) पारस